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    El 28 de enero de 2008, el autor era detenido por consumo de cocaína en la vía pública y pasaba cuarenta y ocho horas bajo detención preventiva. Irónicamente, unos días más tarde, su hermano, el empresario Charles Beigbeder, recibía la Legión de Honor de manos del presidente francés. De este suceso real nacería poco tiempo después Una novela francesa.


    Desde su celda, Beigbeder reconstruye su infancia olvidada. Piensa en sus dos familias: los Chasteigner, aristócratas de rancio abolengo, y los Beigbeder, burgueses acomodados venidos a menos. Rememora los deliciosos veranos o repasa el trauma que supuso el divorcio paterno. Transita de la melancolía del recuerdo al relato de su detención. Y todo ello aderezado con feroces críticas a las dependencias penitenciarias de París, soflamas contra el sistema y una defensa acérrima del consumo de drogas. Una suerte de memorias, un auténtico recorrido sentimental por la Francia de las cuatro últimas décadas.
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  PREFACIO


  La mayor cualidad de este libro es, sin ninguna duda, su honestidad. Y cuando un libro es tan honesto, puede dar lugar, casi inadvertidamente, a verdaderos descubrimientos sobre la naturaleza humana, terreno en el que la literatura mantiene varios cuerpos de ventaja sobre las ciencias. Así, leyendo Una novela francesa, uno se da cuenta de que la vida de un hombre se divide en dos períodos, la infancia y la edad adulta, y de que resulta absolutamente inútil afinar el análisis. Quizá en otros tiempos existía una tercera época, llamada vejez, que hacía de nexo, una época en la que volvían los recuerdos de infancia y daba aspecto de unidad a una vida humana. Para entrar en la vejez, sin embargo, era necesario haberla aceptado, haber salido de la vida para entrar en la edad del recuerdo. Sumergido en deseos y proyectos de adulto, el autor no se encuentra en esta situación, y no conserva prácticamente ningún recuerdo de su infancia.


  A pesar de todo, conserva uno que evoca unos camarones y una playa de la costa vasca. A la manera de Cuvier cuando reconstruía un esqueleto de dinosaurio a partir de un fragmento de hueso, Frédéric Beigbeder reconstruye, a partir de este único recuerdo, toda su historia familiar. Se trata de un trabajo serio, sólido, en el que descubrimos una familia francesa, mezcla a fin de cuentas armoniosa de burguesía y aristocracia, con una fuerte implantación regional. Una familia heroica hasta el absurdo durante la Primera Guerra Mundial; un poco más reservada luego, al estallar la Segunda, y dominada después de 1945 por un intenso apetito de consumo que alcanzará un nivel inusitado a partir de 1968, generalizándose al ámbito de la moralidad. Una familia como tantas otras, perteneciente más bien a las clases altas, pero es precisamente la banalidad de la historia familiar de Beigbeder lo que le da su fuerza, puesto que a la vez vemos cómo toda la historia de la Francia del siglo XX desfila ante nuestros ojos y revive sin aparente esfuerzo. A veces, en la primera lectura, uno se pierde un poco entre los personajes, es lo único que se podría reprochar al autor.


  En la adolescencia, todo cambia y los recuerdos afluyen, pero en el fondo son dos cosas, y sobre todo dos, las que perviven en la memoria del autor: las chicas que le han gustado y los libros que ha leído. ¿Acaso es esto y sólo esto la vida y lo que de ella permanece? Parece ser que sí. Y en este punto la honestidad de Beigbeder es de nuevo tan evidente que uno ni siquiera se plantea poner en duda sus conclusiones. Si es en efecto esto y sólo esto lo que le parece importante, es que sólo esto lo es. En el fondo, el placer de la autobiografía es casi el inverso del de la novela: lejos de perderse en el universo del autor, el lector de una autobiografía no se olvida en ningún momento de sí mismo; se compara, se confronta, verifica, página tras página, su pertenencia a una humanidad común.


  Me ha gustado menos lo que se refiere a las noches pasadas en detención preventiva por consumo de cocaína en la vía pública. No deja de ser curioso, pues debería haber simpatizado con ello, ya que yo mismo pasé una noche en prisión por una infracción casi igual de estúpida (fumar un cigarrillo en un avión) y puedo confirmar que las condiciones de detención son impresentables. Aun así, el autor y su amigo el poeta son un poco sobrados, bastante bocazas. La evocación del niño, ese pequeño ser enclenque todo barbilla y orejas que sigue lo mejor que puede a su querido y admirado hermano mayor, es breve, pero tiene tanta fuerza que experimenté la sensación de que ese niño leía conmigo, por encima de mi hombro, todo el libro. En este episodio de delincuencia hay algo que no funciona: el niño no se reconoce en el adulto en el que se ha convertido. Y esto, probablemente, vuelva a ser verdad: el niño no es el padre del hombre. Existe el niño, existe el hombre, y entre ambos no hay ningún nexo. Se trata de una conclusión incómoda, embarazosa, pues nos gustaría que en el centro de la personalidad humana hubiera cierta unidad. Es una idea que nos cuesta rechazar; nos gustaría poder establecer ese nexo.


  En cambio, sí que lo establecemos enseguida en las páginas dedicadas a la hija, sin duda las más bellas del libro. Pues, imperceptiblemente, el autor se da cuenta, y nosotros con él, de que esos años de infancia que atraviesa su hija son los únicos de verdadera felicidad. Y de que nada, ni siquiera el amor que su padre le profesa, le evitará tropezar con los mismos obstáculos, recorrer las mismas sendas. Esta mezcla cada vez más desgarradora de tristeza secreta y amor culmina en el magnífico epílogo, que podría justificar por sí solo el libro, en el que el autor enseña a su hija, tal como su abuelo le enseñó a él, el arte de las cabrillas. En ese instante se cierra el círculo y todo queda justificado. La piedra que se eleva mágicamente «seis, siete, ocho veces» por encima del mar. La victoria, limitada, sobre la pesadez.


  MICHEL HOUELLEBECQ


  
    
      Como una primavera los niños crecen


      Y vienen en verano


      Se los lleva el invierno y ya jamás parecen


      Lo que han sido.

    


    
      PIERRE DE RONSARD,


      Ode a Anthoine de Chasteigner, 1550

    

  


  
    a mi familia


    y a Priscilla de Laforcade,


    que forma parte de ella.

  


  PRÓLOGO


  Soy más viejo que mi bisabuelo. Durante la segunda batalla de Champaña, el capitán Thibaud de Chasteigner contaba treinta y siete años cuando cayó, el 25 de septiembre de 1915 a las nueve y cuarto de la mañana, entre el valle del Suippe y la linde del bosque de Argonne. Tuve que acribillar a mi madre a preguntas para averiguar más detalles: el héroe de la familia es un soldado desconocido. Está enterrado en el castillo de Borie-Petit, en Dordoña (en casa de mi tío), pero he visto una fotografía suya en el castillo de Vaugoubert (en casa de otro tío): un joven alto y delgado en uniforme azul, con el pelo rubio cortado a cepillo. En su última carta a mi bisabuela, Thibaud cuenta que no tiene tenazas para cortar las alambradas de espino y abrirse camino hacia las posiciones enemigas. Describe un paisaje calizo y llano, habla de la lluvia incesante que transforma el terreno en un barrizal pantanoso y desvela que ha recibido la orden de atacar a la mañana siguiente. Sabe que va a morir; su carta es como una snuff movie, una película de terror rodada sin artificios. Al alba, cumplió con su deber entonando el canto de los girondinos: «Morir por la patria es la suerte más bella, ¡la más digna de envidia!». El regimiento de infantería n.º 161 se lanzó hacia un muro de balas. Tal como estaba previsto, mi bisabuelo y sus hombres cayeron despedazados por las metralletas alemanas, asfixiados por el cloro. Así pues, se puede decir que Thibaud fue asesinado por sus superiores. Era alto, era guapo, era joven, y Francia le ordenó morir por ella. O más bien, hipótesis que confiere a su destino una extraña actualidad, Francia le dio la orden de suicidarse. Como un kamikaze japonés o un terrorista palestino, este padre de cuatro niños se sacrificó con pleno conocimiento de causa. Este descendiente de cruzados fue condenado a imitar a Jesucristo: a dar la vida por los demás.


  Desciendo de un valeroso caballero que fue crucificado en las alambradas de Champaña.


  1. LAS ALAS CORTADAS


  Me acababa de enterar de que a mi hermano lo nombraban caballero de la Legión de Honor cuando comenzó mi detención preventiva. Los policías no me pusieron las esposas inmediatamente, sino sólo durante mi traslado al hospital Hôtel-Dieu y, la segunda noche, al Dépôt, las dependencias de la isla de la Cité. El presidente de la República acababa de escribir una carta encantadora a mi hermano mayor felicitándole por su contribución al dinamismo de la economía francesa: «Es usted un ejemplo del capitalismo que queremos: un capitalismo de emprendedores, no de especuladores». El 28 de enero de 2008, en la comisaría del distrito VIII de París, unos funcionarios con uniforme azul, revólver y porra a la cintura, me desnudaban por completo para registrarme, me confiscaban el teléfono, el reloj, la tarjeta de crédito, el dinero, las llaves, el pasaporte, el permiso de conducir, el cinturón y la bufanda, me tomaban muestras de saliva y las huellas digitales, me levantaban las pelotas para comprobar que no escondía nada en el agujero del culo, me fotografiaban de cara, de perfil, de tres cuartos, con una cartulina antropométrica en las manos, antes de encerrarme en una jaula de dos metros cuadrados con las paredes cubiertas de pintadas, sangre seca y mocos. En aquel momento ignoraba todavía que unos días más tarde asistiría a la ceremonia de entrega de la Legión de Honor a mi hermano en el palacio del Elíseo, en la sala de fiestas, algo menos estrecha, y que contemplaría a través de los ventanales cómo el viento agitaba las hojas de los robles del parque, como si me hicieran señales, como si me invitaran a salir al jardín presidencial. Aquella noche, tumbado sobre un banco de cemento a eso de las cuatro de la madrugada, la situación me parecía bien simple: Dios creía en mi hermano, y a mí me había abandonado. ¿Cómo dos seres tan unidos en la infancia habían podido conocer destinos tan dispares? A mí me acababan de interrogar por consumo de estupefacientes en la calle con un amigo. En la celda de al lado, un carterista golpeaba el cristal con el puño sin demasiada convicción, pero con la suficiente regularidad como para impedir el sueño de los demás detenidos. De todos modos, dormir era una quimera, ya que, aun cuando los encarcelados dejaban de berrear, los policías no paraban de dar voces en el pasillo, como si sus prisioneros estuvieran sordos. Flotaba en el aire un olor a sudor, a vómito y a estofado de ternera con zanahorias mal recalentado en el microondas. El tiempo pasa muy lentamente cuando uno no tiene su reloj y a nadie se le ocurre apagar la luz blanca de neón que parpadea en el techo. A mis pies, un esquizofrénico sumido en un coma etílico gemía, roncaba y se tiraba pedos echado en el mugriento suelo de hormigón. Hacía frío y sin embargo me ahogaba. Me esforzaba por no pensar en nada, pero es imposible: cuando se encierra a alguien en un agujero de dimensiones reducidas, no para de darle vueltas a la cabeza; intenta en vano ahuyentar el pánico; algunos suplican de rodillas que los dejen salir, o sufren crisis nerviosas, a veces incluso intentan poner fin a su vida o confiesan crímenes que no han cometido. Yo habría dado cualquier cosa por un libro o por un somnífero. Como no tenía ni lo uno ni lo otro, empecé a escribir todo esto en mi mente, sin bolígrafo, con los ojos cerrados. Espero que este libro os permita evadiros tanto como a mí esa noche.


  2. LA GRACIA DESVANECIDA


  No me acuerdo de mi infancia. Cuando lo digo, nadie me cree. ¡Todo el mundo se acuerda de su pasado! ¿Para qué vivir, si la vida se olvida? En mí no queda nada de mí mismo; de los cero a los quince años, me enfrento a un agujero negro (en el sentido astrofísico: «objeto masivo cuyo campo gravitatorio es tan intenso que impide que se escape cualquier forma de materia o radiación»). Durante mucho tiempo creí que era normal, que los demás padecían la misma amnesia que yo, pero si les preguntaba: «¿Te acuerdas de tu infancia?», me contaban un montón de historias. Me avergüenza que mi biografía esté escrita con tinta simpática. ¿Por qué no es indeleble mi infancia? Me siento excluido del mundo, ya que el mundo tiene una arqueología y yo no. He borrado mi rastro como un criminal fugitivo. Cada vez que menciono esta debilidad mía, mis padres levantan los ojos al cielo, mi familia protesta, mis amigos de infancia se molestan y mis exnovias amenazan con sacar a la luz documentos fotográficos.


  —¡No has perdido la memoria, Frédéric, sencillamente te importamos un comino!


  Los amnésicos resultan ofensivos, sus allegados los toman por negacionistas, como si el olvido fuera siempre voluntario. Yo no miento por omisión: rebusco en mi vida como en un baúl vacío, y no encuentro nada; soy un desierto. A veces oigo murmurar a mis espaldas: «A ése no consigo ubicarlo». Estoy de acuerdo. ¿Cómo queréis situar a alguien que ignora de dónde viene? Como dice Gide en Los falsificadores de moneda, estoy «construido sobre pilotes: sin cimientos ni subsuelo». La tierra se hunde bajo mis pies, levito sobre un colchón de aire, soy una botella que flota sobre el mar, un móvil de Calder. Para agradar a los demás, he renunciado a tener columna vertebral, he querido fundirme con el decorado cual Zelig, el hombre camaleón. Olvidar la propia personalidad, perder la memoria para ser querido: convertirse, para seducir, en lo que escogen los demás. En lenguaje psiquiátrico, este desorden de la personalidad se llama «déficit de conciencia centrada». Soy una forma hueca, una vida sin fondo. Según me han contado, de pequeño tenía colgado en mi cuarto de la rue Monsieur-le-Prince el póster de una película: Mi nombre es Nadie. Sin duda, me identificaba con el protagonista.


  Jamás he escrito otra cosa que las historias de un hombre sin pasado: los protagonistas de mis libros son los productos de una época de inmediatez, perdidos en un presente desarraigado, habitantes transparentes de un mundo en el que los sentimientos son efímeros como mariposas, en el que el olvido protege del dolor. Es posible, soy la prueba de ello, no conservar en la memoria más que fragmentos de la propia infancia, y la mayor parte falsos o moldeados a posteriori. Semejante amnesia viene alentada por nuestra sociedad: incluso el futuro perfecto está en vías de extinción gramatical. Pronto mi deficiencia será banal, mi caso se acabará generalizando. A pesar de todo, reconozcamos que no es muy habitual desarrollar los síntomas de la enfermedad de Alzheimer a mitad de la vida.


  A menudo reconstruyo mi infancia por pura educación.


  —Que sí, Frédéric, ¿no te acuerdas?


  Amablemente, asiento con la cabeza:


  —Sí, claro, coleccioné los cromos Panini, fui fan de las Rubettes, ¡ahora caigo!


  Con gran desolación, tengo que confesarlo: jamás caigo en nada; soy mi propio impostor. Ignoro por completo dónde estaba entre 1965 y 1980; acaso sea éste el motivo de que esté tan perdido hoy en día. Espero que haya un secreto, un sortilegio oculto, una fórmula mágica que descubrir para salir de este laberinto íntimo. Si mi infancia no es una pesadilla, ¿por qué el cerebro mantiene mi memoria en semejante estado de letargo?


  3. AUTOFLASHBACKS


  Fui un niño obediente, que seguía dócilmente a su madre en sus peregrinaciones a la vez que se peleaba con su hermano mayor. Formo parte de la masa de niños no problemáticos. A veces me asalta un temor: a lo mejor no me acuerdo de nada porque no hay nada que recordar. De ser así, mi infancia sería una larga sucesión de días vacíos, aburridos, insulsos, monótonos como las olas de la playa. ¿Y si en realidad me acuerdo de todo? ¿Y si en los albores de mi existencia no hubiera ningún acontecimiento destacable? Una infancia protegida, mimada, privilegiada, sin originalidad ni relevancia… ¿Y de qué me puedo quejar? Escapar al infortunio, la tragedia, el duelo y los accidentes es una suerte en la construcción de todo ser humano. En ese caso, este libro sería una investigación sobre el tedio, el vacío, un viaje espeleológico al fondo de la normalidad burguesa, un reportaje sobre la banalidad francesa. Todas las infancias desahogadas son iguales, quizá no merezcan que nadie se acuerde de ellas. ¿Es posible poner en palabras todas las etapas que un niño estaba condenado a franquear en París en los años sesenta y setenta? Me gustaría relatar mi mitad correspondiente de deducción por hijo a cargo en la declaración de la renta de mis padres.


  Mi única esperanza al iniciar tamaña zambullida es que la escritura haga revivir la memoria. La literatura se acuerda de lo que nosotros hemos olvidado: escribir es leer en uno mismo. La escritura reaviva el recuerdo; se puede escribir igual que se exhuma un cadáver. Todo escritor es un ghostbuster, un cazador de fantasmas. Se han observado curiosos fenómenos de reminiscencias involuntarias en algunos novelistas célebres. La escritura posee un poder sobrenatural. Se puede empezar un libro como si se consultara a un vidente o a un morabito. El autobiógrafo se sitúa en el cruce de caminos entre Sigmund Freud y Madame Soleil. En ¿Para qué sirve la escritura?, un artículo de 1969, Roland Barthes afirma que «la escritura (…) cumple una tarea cuyo origen es indiscernible». Esta tarea ¿podría ser el retorno repentino del pasado olvidado? ¿Proust, su magdalena, su sonata, los dos adoquines desiguales a la entrada del palacio de Guermantes, que lo elevan a «las silenciosas alturas del recuerdo»? Uf, no me presionéis tanto, por favor. Prefiero escoger un ejemplo igual de ilustre pero más reciente. En 1975, Georges Perec empieza W o el recuerdo de la infancia con esta frase: «No tengo recuerdos de infancia». El libro entero rebosa de ellos. Ocurre algo misterioso cuando cerramos los ojos para convocar nuestro pasado: la memoria es como la taza de sake que te sirven en algunos restaurantes chinos, con una mujer desnuda que aparece progresivamente en el fondo y desaparece a medida que el recipiente se va secando. La veo, la contemplo, pero cuando me acerco a ella se me escapa, se volatiliza: así es mi infancia perdida. Rezo para que el milagro acontezca en este libro y mi pasado se vaya revelando lentamente, como si fuera una Polaroid. Si me permitís que me cite a mí mismo —y en un texto autobiográfico intentar evitar el egocentrismo sería añadir el ridículo a la pretensión—, este curioso fenómeno ya se ha producido. Mientras escribía Windows on the World, en 2002, una escena surgió de pronto de la nada: una fría mañana del invierno de 1978, salgo del piso de mi madre para ir andando hasta el instituto, con la cartera a la espalda y evitando las rayas de cemento que separan las baldosas de la acera. Echo bocanadas de vaho, me muero de aburrimiento y me retengo de echarme bajo las ruedas del 84. El capítulo termina con esta frase: «Nunca he salido de aquella mañana». Un año más tarde, la última página de El egoísta romántico evoca el olor a cuero que tanto me repugnaba cuando era pequeño en los automóviles ingleses de mi padre. Cuatro años después, mientras redactaba Socorro, perdón, me acordé con placer de un sábado por la noche en el dúplex de mi padre, en el que mis zapatillas y mis sonrojos habían seducido a unas cuantas modelos nórdicas mientras escuchaban el disco doble naranja de Stevie Wonder. Atribuí esos recuerdos a personajes de ficción (Oscar y Octave), pero nadie creyó que fueran inventados. Intentaba hablar de mi infancia sin atreverme del todo.


  A partir del divorcio de mis padres, mi vida se divide en dos: por un lado, la melancolía materna; por el otro, el hedonismo paterno. A veces, el ambiente se invertía: cuanto más levantaba el ánimo mi madre, más se refugiaba mi padre en el silencio. Los humores de mis progenitores fueron los vasos comunicantes de mi infancia. La misma palabra vase, que en francés puede significar «vaso» y también «cieno», evoca la idea de arenas movedizas. Probablemente, tuve que edificarme sobre un terreno blando. Para que uno de mis padres fuera feliz, era preferible que el otro no lo fuera. Esta lucha no era consciente, al contrario, nunca hubo el menor rastro visible de hostilidad entre ellos; este movimiento pendular era aún más implacable precisamente porque mantenía intacta su sonrisa.


  4. VOCALES, CONSONANTES


  El 28 de enero de 2008, la velada había empezado bien: cena regada de buenos vinos seguida de la ronda habitual por locales oscuros ingiriendo chupitos de vodka multicolores, con sabor a regaliz, a coco, a fresa, a menta, a curazao. Bebidos de un trago, los vasos negros, blancos, rojos, verdes, azules, tenían el color de las vocales de Rimbaud. Tarareaba Where is my mind de los Pixies sobre mi scooter, disfrazado de adolescente, con botas camperas de ante y media melena desgreñada, ocultando mi edad detrás de la barba y un impermeable negro. Hace más de veinte años que practico este tipo de deriva nocturna. Es mi deporte favorito, el de los viejos que se niegan a envejecer. No es nada fácil ser un niño prisionero en un cuerpo de adulto amnésico.


  En Sodoma y Gomorra, el marqués de Vaugoubert quiere parecer «joven, viril y encantador, cuando, en realidad, ya no se atrevía a ir a mirar en el espejo cómo las arrugas se fijaban en el contorno de un rostro que le habría gustado conservar lleno de atractivo». Queda claro, pues, que el problema no es nada nuevo; Proust utilizó el nombre del castillo de mi bisabuelo Thibaud. Una ligera embriaguez empezaba a acolchar la realidad, a ablandar mi huida, a hacer aceptables mis chiquilladas. Desde hacía un mes, una nueva ley de la República había prohibido fumar en el interior de las discotecas, y se había formado una pequeña aglomeración sobre la acera de la avenue Marceau. Yo era un no fumador solidario con las bellas muchachas con zapatos de tacón de charol que se inclinaban sobre mecheros encendidos. Durante un instante fugaz, sus rostros se iluminaban como en los lienzos de Georges de La Tour. Con una mano sostenía un vaso, y con la otra rodeaba hombros fraternales. Besaba la mano de una camarera en busca de un papel en alguna película o tiraba del pelo a un redactor jefe de revista sin lectores. Una generación insomne se reunía un lunes por la noche para luchar contra el frío, la soledad, la crisis que se vislumbraba ya en el horizonte, quién sabe, las excusas para emborracharse nunca escaseaban. Había también un actor de cine de autor, algunas mujeres en el paro, vigilantes de discoteca negros y blancos, un cantante pasado de moda y un escritor a quien yo había publicado la primera novela. Cuando éste sacó una bolsita blanca y vertió unos polvitos sobre el capó de un Chrysler negro que centelleaba en el callejón de atrás, nadie protestó. Nos divertía desafiar la ley; vivíamos una época de Prohibición, era momento de desobedecer como Baudelaire y Théophile Gautier, Ellis y McInerney, o como Blondin, a quien Nimier fue a sacar de la comisaría disfrazado de chófer de librea. Empecé a machacar meticulosamente las piedrecitas blancas con mi tarjeta de crédito de plástico dorado mientras mi colega escritor se quejaba de una amante que era más celosa aún que su mujer, hecho que consideraba (y creedme si os digo que yo asentía con la cabeza) de una falta de gusto imperdonable. De pronto, la luz de una sirena me hizo levantar los ojos. Un coche bicolor se detuvo frente a nosotros. Sobre la puerta blanca, subrayadas por un rectángulo rojo, había pintadas unas extrañas letras azules. La letra P. Consonante. La letra O. Vocal. La letra L. Consonante. La letra I. Vocal. Me vino a la cabeza aquel concurso de la televisión, «Cifras y letras». La letra C. Nada… ¡Mecachis! La letra E. Sin duda aquellas letras dispersas escondían un sentido. Alguien intentaba prevenirnos, pero ¿de qué? Una sirena empezó a berrear mientras su luz azul daba vueltas como en una pista de baile. Salimos disparados como conejos. Como conejos enfundados en chaquetas entalladas. Como conejos con botines de suela lisa. Como conejos desconocedores de que el 28 de enero de 2008 se abría la veda en el distrito VIII. Uno de los dos conejos había olvidado incluso su tarjeta de crédito sobre el capó del coche, con su nombre termoformado encima, y al otro ni se le pasó por la cabeza deshacerse de los paquetes ilegales que llevaba en los bolsillos. Esta fecha marca el fin de mi juventud interminable.


  5. RETAZOS DE ARRESTO


  Es a ti a quien he buscado todo este tiempo,


  en esos sótanos ensordecedores, en esas pistas en las que no bailaba,


  en un bosque de personas,


  bajo los puentes de luz y las sábanas de piel, al cabo de los pies maquillados que sobresalían en las camas en llamas,


  en el fondo de aquellas miradas sin promesas,


  en los patios traseros de edificios cojos, más allá de las bailarinas abandonadas y los barmans borrachos,


  entre los cubos verdes de la basura y los descapotables de plata,


  te buscaba entre las estrellas resquebrajadas y los perfumes violeta,


  en las manos heladas y los besos espiritosos, al pie de las escaleras oscilantes,


  en lo alto de los ascensores luminosos,


  en las pálidas alegrías y las oportunidades aprovechadas y las manos aferradas con demasiada fuerza,


  y por fuerza tuve que dejar de buscarte


  bajo la bóveda negra,


  sobre los barcos blancos,


  en los escotes aterciopelados y los hoteles apagados,


  en las mañanas de color malva y los cielos de marfil, entre las auroras pantanosas,


  infancia mía desvanecida.


  Los agentes quisieron comprobar mi identidad; no protesté, puesto que yo también necesitaba comprobarla. «¿Quién puede decirme quién soy?», pregunta el Rey Lear en la obra de Shakespeare.


  No he pegado ojo en toda la noche. Ignoro si ha amanecido: mi cielo es una luz blanca de neón que chisporrotea. Estoy atrapado en una caja de luz. Privado de espacio y de tiempo, vivo en un contenedor de eternidad.


  Una celda de detención preventiva es el lugar de Francia que concentra el máximo de dolor en el mínimo de metros cuadrados.


  Mi juventud es imposible de retener.


  Tengo que excavar dentro de mí mismo, como el prisionero Michael Scofield perfora un túnel para escapar de su celda en Prison Break. Tengo que acordarme de cómo se salta el muro.


  Pero ¿cómo te puedes refugiar en tus recuerdos cuando no tienes ninguno?


  Mi infancia no es ni un paraíso perdido ni un traumatismo ancestral. Me la imagino más bien como un lento período de obediencia. Tenemos tendencia a idealizar nuestros comienzos, pero un niño es, antes que nada, un paquete que hay que alimentar, transportar y acostar. A cambio del alojamiento y la comida, el paquete se adapta más o menos al reglamento interno.


  Los nostálgicos de la infancia son aquellos que añoran la época en la que se ocupaban de ellos.


  Al fin y al cabo, una comisaría de policía es como una guardería: te desnudan, te dan de comer, te vigilan, no te dejan salir. No tiene nada de extraño que mi primera noche en prisión me retrotraiga tan lejos en el pasado.


  Ya no hay adultos, lo único que queda son niños de todas las edades. Escribir un libro sobre mi infancia es, pues, hablar de mí en presente. Peter Pan es amnésico.


  Es curioso que cuando alguien grita «¡sálvese quien pueda!» todo el mundo salga corriendo. ¿Acaso no se puede uno salvar quedándose?


  Noto un regusto salado en la boca, como cuando tragaba agua en la playa de Cénitz.


  6. GUÉTHARY, 1972


  De toda mi infancia no conservo más que una imagen: la playa de Cénitz, en Guéthary. En el horizonte se adivina España, que se dibuja como un espejismo azul rodeado de una aureola de luz. Debe de ser allá por 1972, antes de la construcción de la pestilente planta de depuración, antes de que el restaurante y el aparcamiento obstruyan el descenso hacia el mar. Visualizo a un chiquillo flacucho y a un hombre viejo y esbelto, uno junto al otro sobre la arena de la playa. El abuelo se ve mucho más saludable, bronceado y vigoroso que su nieto, de aspecto endeble y paliducho. El hombre de cabello cano lanza guijarros que rebotan sobre la superficie del mar. El pequeño lleva puesto un traje de baño naranja con un tritón cosido sobre la felpa; le sangra la nariz, y del orificio derecho le sobresale una bolita de algodón. El conde Pierre de Chasteigner de la Rocheposay se parece físicamente al actor Jean-Pierre Aumont. Exclama:


  —Frédéric, ¿sabías que desde aquí he visto pasar ballenas, delfines azules y hasta una orca?


  —¿Qué es una orca?


  —Una especie de ballena negra y carnívora con unos dientes que cortan como cuchillas de afeitar.


  —Pero…


  —No te preocupes, el monstruo no se puede acercar a la orilla, es demasiado grande. Aquí, en las rocas, estás a salvo.


  Por si las moscas, decidí no volver a poner un pie dentro del agua ese día. Mi abuelo me enseñaba a pescar camarones con un salabre, y sé por qué mi hermano mayor no estaba con nosotros: no hacía mucho, un afamado doctor le había dicho a mi madre que posiblemente yo padecía una leucemia. A mis siete años, me encontraba en cura de reposo, en «rehabilitación». Se suponía que tenía que recuperarme cerca del mar, respirando el aire yodado a través de mis coágulos de sangre. En Patrakenea, en euskera la «casa de Patrick» de mi abuelo, en mi cuarto húmedo, me habían puesto una bolsa de agua caliente de caucho verde a los pies de la cama, que chapoteaba cada vez que me revolvía y hacía notar constantemente su presencia abrasándome los pies.


  El cerebro deforma la infancia, la embellece o la denigra para volverla más interesante de lo que realmente fue. Guéthary 1972 es como un rastro de ADN encontrado de improviso: igual que la experta de la policía científica del distrito VIII de París, con su bata blanca de laboratorio, que me acaba de rascar el interior de las mejillas con una espátula de madera de balsa para extraerme la mucosa bucal, también yo debería ser capaz de reconstruirlo todo con un cabello encontrado en aquella playa. Desgraciadamente, no soy lo suficientemente experto: bajo mis ojos cerrados, en mi celda mugrienta, soy incapaz de recapitular nada más que las rocas que arañan la planta de los pies, el rumor del Atlántico que ruge a lo lejos para advertirnos de que remonta la marea, la arena pegadiza que se me adhiere entre los dedos y el orgullo que me produce que mi abuelo me encargue la tarea de sostener el cubo con los camarones coleando en el agua de mar. En la playa, algunas señoras mayores se ponen sus gorros de baño floreados. Con la marea baja, las rocas forman pequeñas piscinas en las que los crustáceos quedan prisioneros.


  —¿Lo ves, Frédéric?, hay que rascar en las anfractuosidades. Vamos, prueba tú.


  Mientras me alcanzaba el salabre, con su cabello cano y sus alpargatas rosas de casa García, mi abuelo me enseñó la palabra «anfractuosidad»: palpando los bordes cortantes de la roca por debajo del agua, iba capturando a los pobres animalitos que, reculando, se precipitaban hacia la red. Yo también probé suerte, pero no capturé más que unos pocos ermitaños rezagados. Daba igual: estaba solo con el abuelito, y me sentía tan heroico como él. Mientras subíamos de Cénitz, él iba cogiendo moras al borde del camino. Para el pequeño urbanita cogido de la mano de su abuelo, resultaba milagroso descubrir que la naturaleza era una especie de autoservicio gigantesco: el océano y los árboles rebosaban de regalos, no había más que inclinarse para recogerlos. Hasta entonces, sólo había visto salir comida de una nevera o del carrito de la compra. Tenía la sensación de estar en el jardín del Edén, con sus veredas repletas de frutos.


  —Un día iremos a los bosques de Vaugoubert a coger setas bajo las hojas muertas.


  No lo hicimos nunca.


  El cielo resplandecía con un azul inusual: por una vez, hacía buen tiempo en Guéthary y las casas parecían emblanquecer ante nuestros ojos, como en los anuncios del tornado blanco de Ajax Amoníaco. Aunque quizá el cielo estuviera encapotado, quizá intento retocar los detalles, quizá simplemente tenga ganas de que el sol brille en mi único recuerdo de infancia.


  7. LOS INFIERNOS NATURALES


  Así pues, cuando la policía se nos echó encima en la avenue Marceau, éramos una decena de juerguistas agolpados encendiendo cigarrillos alrededor de un coche en cuyo capó negro satinado se dibujaban unas líneas blancas paralelas. Estábamos más cerca de los Tramposos de Marcel Carné que de los Kids yonquis de Larry Clark. Cuando la sirena empezó a berrear, nos dispersamos en todas direcciones. Los funcionarios no consiguieron pescar más que a dos delincuentes, como mi abuelo con sus camarones, palpando las anfractuosidades; en este caso, la boca de la estación de metro de Alma-Marceau, que a esas horas ya tenía la reja bajada. Cuando mi amigo, llamémosle el Poeta, se vio arrestado, lo oí protestar:


  —¡La vida es una pesadilla!


  El rostro estupefacto del Policía ante el Poeta es una imagen que me hará sonreír hasta el fin de mis días. Dos agentes uniformados nos izaron hasta el capó motivo del litigio; recuerdo que me gustó aquel ejercicio de levitación nocturna. Parecía que se entablara un diálogo entre la Poesía y el Orden Público.


  El Policía: ¿Pero cómo se os ocurre hacer eso encima de un coche?


  El Poeta: ¡La vida es una PESADILLA!


  Yo: ¡Desciendo de un hombre crucificado en las alambradas de Champaña!


  El Policía: Vamos, lleváoslos al Sarij 8.


  Yo: ¿Qué es el Sarij 8?


  Otro Policía: El servicio de acogida, rastreo e investigación judicial del distrito VIII.


  El Poeta: «A medida que el ser humano avanza en la vida, la novela que, en su juventud, lo dessslumbraba, la fabulosssa leyenda que, de niño, lo ssseducía, se marchitan y ossscurecen por sí mismas…»


  Yo (pelota y vacilón a la vez): No es suyo, no crea. ¿Ha leído Los paraísos artificiales, mi capitán? ¿Sabía usted que los paraísos artificiales nos ayudan a huir de los infiernos naturales?


  El Policía (por la radio del coche): ¡Jefe, tenemos un flagrante!


  Otro Policía: ¡Estáis majaras haciendo eso en medio de la calle! ¡Meteos en el lavabo, como todo el mundo! ¡Menuda provocación!


  Yo (limpiando los polvos del capó del coche con mi bufanda): Nosotros no somos todo el mundo, mi comandante. Nosotros somos ES-CRI-TOOO-RES. ¿QUEDA CLARO?


  El Policía (agarrándome violentamente el brazo): ¡Jefe, el detenido ha intentado borrar la prueba del delito!


  Yo: ¡Eh, oiga, con cuidado, señor agente, no servirá de nada que me parta el brazo! Me gustaba más cuando me sostenía…


  El Poeta (con continuos movimientos de cabeza que pretendían significar la dignidad humana y el orgullo del artista incomprendido): La libertad es imposssible…


  El Policía: ¿Éste no cierra nunca el pico o qué?


  El Poeta (convencido de convencer, articulando demasiado, sílaba a sílaba, con el dedo levantado como un indigente hablando solo en el metro): El Poder necesssita a los artissstas para que le canten las verdadesss.


  El Policía: ¿Qué pretendes, jugar a ver quién es más tonto?


  El Poeta: Desssde luego que no, ganaría usted ssseguro.


  El Jefe: Vaya, vaya, esto tiene toda la pinta de noche en el calabozo… ¡Venga, vamos, encerradlos!


  Yo: Pero… ¡mi hermano tiene la Legión de Honor!


  Nos hicieron levitar hasta el vehículo bicolor que berreaba.


  No sé por qué, pero pensé enseguida en la película El gendarme de Saint-Tropez (1964), cuando Louis de Funes y Michel Galabru corren tras un grupo de nudistas en la playa para pintarlos de azul. La veíamos en familia cada verano, en Guéthary, en el salón que olía a chimenea, a cera de parqué y a Johnny Walker con hielo. Otra referencia sería Los Pies Niquelados en pleno suspense, de Pellos (1963), pero no consigo decidir quién sería Ribouldingue y quién Filochard.


  Ya había estado una vez en un furgón policial, durante el Salón del Libro de París, en marzo de 2004. Había intentado acercarme al presidente Chirac para ofrecerle una camiseta con la efigie de Gao Xingjian. El país invitado de aquella edición era China, pero el premio Nobel de Literatura 2000, el disidente exiliado en Francia y naturalizado francés, había sido curiosamente «olvidado» por las autoridades. También en aquella ocasión me había visto izado del suelo por unos brazos musculosos; y también entonces me había producido una sensación bastante placentera. Tengo que decir que aquella vez tuve suerte: uno de mis portadores recibió un mensaje tranquilizador a través del walkie-talkie:


  —No le peguéis, es famoso.


  Ese día bendije mi notoriedad. Me soltaron al cabo de una hora, y al día siguiente mi detención preventiva era portada en Le Monde. Una hora de arresto en una furgoneta enrejada por tener pinta de intrépido defensor de los derechos humanos constituía una muy buena relación dolor físico/retribución mediática. Esta vez me encerrarían durante un período algo más prolongado y por una causa mucho menos humanitaria.


  8. MIS PRIMERAS CALABAZAS


  ¿Por qué Guéthary? ¿Por qué mi único recuerdo de infancia me transporta siempre a ese espejismo rojo y blanco del País Vasco, donde el viento hincha las sábanas colgadas en los tendederos como las velas de un buque inmóvil? A menudo me digo: «Es ahí donde habría tenido que vivir. Sería una persona diferente, hacerme mayor en ese lugar lo habría cambiado todo». Cuando cierro los ojos, el mar de Guéthary danza bajo mis párpados, y es como si abriera los postigos azules de mi casa de antaño. Miro a través de esa ventana y me sumerjo en el pasado, y, ¡zas!, ya está, nos veo.


  Un gato siamés se escapa a través de la puerta del garaje. Bajo a la playa a comer pain d’épice con mantequilla, que llevamos envuelto en papel de aluminio, con mi hermano Charles y mi tía Delphine, que tiene la misma edad que nosotros (es la menor de las hermanas de mi madre). Llevamos las toallas enrolladas bajo el brazo. Durante el camino, el corazón se me acelera al acercarnos a la vía del tren por miedo a tener un accidente como el que sufrió mi padre a mi misma edad, en 1947. El tren de San Sebastián embistió el kayak que transportaba y lo arrastró sobre el balasto, donde terminó ensangrentado, con la cadera abierta a lo largo de la vía, el cráneo fracturado y la pelvis hundida. Desde ese día, un letrero advierte a los peatones en ese mismo lugar: «Atención, un tren puede tapar a otro». A decir verdad, el corazón me late también porque espero cruzarme con las hijas del guardabarrera. Isabelle y Michèle Mirailh tenían la piel dorada, los ojos verdes, los dientes inmaculados y unos pantalones de peto que se detenían encima de las rodillas. A mi abuelo no le gustaba que nos relacionáramos con ellas, pero no es culpa mía si las chicas más bonitas del mundo son socialmente desfavorecidas, seguramente es cosa de Dios, que intenta restablecer así un simulacro de justicia sobre la tierra. De todos modos, sólo tenían ojos para Charles, que no reparaba jamás en ellas. Se les iluminaba el rostro cuando lo veían aparecer:


  —¡Eh, mira, el rubiales de París!


  Y Delphine les preguntaba con aire orgulloso:


  —¿Os acordáis de mi sobrino?


  Charles me precedía en nuestro descenso hacia el mar, príncipe de oro de ojos índigo, un muchacho perfecto con polo y bermudas Lacoste blancos que bajaba al ralentí hacia la playa con su plancha de body surf de poliestireno expandido bajo el brazo, en medio de las terrazas floridas de hortensias… Luego, las hermanas Mirailh perdían la sonrisa cuando me veían a mí correr detrás, un esqueleto desgreñado de miembros desgarbados, un payaso enclenque con los incisivos mellados de resultas de una batalla de castañas en Bagatelle, las rodillas rugosas de costras violáceas, la nariz que se me pelaba y el último chisme del perro Pif en la mano. Ni siquiera mostraban repugnancia ante mi aparición, pero sus miradas se perdían en otras ocupaciones cuando Delphine me presentaba:


  —Y éste…, bueno, éste es Frédéric, el hermano menor.


  Me sonrojaba hasta la punta de mis prominentes orejas que asomaban entre mi melena rubia y, paralizado por la timidez, no llegaba a pronunciar palabra.


  Luché durante toda mi infancia contra el sonrojo. Si alguien me dirigía la palabra, me surgían dos manchas rojas en las mejillas. Si una chica me miraba, los pómulos me viraban hacia el granate. Si el profesor me hacía una pregunta en clase, mi rostro se ruborizaba. A la fuerza había desarrollado técnicas para disimular mis sofocos: abrocharme el zapato, darme la vuelta como si hubiera de pronto algo fascinante a mis espaldas, salir corriendo, esconder el rostro tras los cabellos, quitarme el jersey…


  Las hermanas Mirailh, sentadas sobre el murete blanco que flanqueaba la vía, balanceaban las piernas al sol, entre dos chaparrones de verano, mientras yo me ataba los cordones y aspiraba el olor a tierra húmeda. Ellas, sin embargo, no me prestaban ninguna atención: yo creía que se me veía rojo, pero en realidad era transparente. Todavía hoy me enfurece rememorar mi invisibilidad, por toda la tristeza, la soledad y la incomprensión que me producía. Me comía las uñas, terriblemente acomplejado por mi prominente barbilla, mis orejas de elefante y mi delgadez esquelética, todas ellas objeto de múltiples burlas en la escuela. La vida es un valle de lágrimas, sin duda: en ningún otro momento de mi existencia he tenido tanto amor para dar como ese día, pero las hijas del guardabarrera no lo querían, y mi hermano no podía evitar ser más guapo que yo. Isabelle le enseñaba un moratón en el muslo:


  —Mira, ayer me caí de la bici, ¿lo ves? Ven, tócalo con el dedo, ¡ay!, no tan fuerte, me haces daño…


  Y Michèle intentaba atraer su atención reclinándose hacia atrás, dejando caer su larga cabellera morena, cerrando los ojos como esas muñecas que se ponen a dormir y vuelven a abrir los párpados cuando se las sienta. ¡Ah, queridas, si supierais cómo se burlaba Charles de vosotras! Él pensaba en la partida de Monopoly que retomaría aquella misma tarde, en los edificios que tenía hipotecados en la rue de la Paix y en la avenue Foch; a los nueve años ya vivía la misma vida que ahora, con el mundo a sus pies, el universo sometido a sus deseos de vencedor, y en esta vida impecable no había lugar para vosotras. Comprendo vuestra admiración (siempre se desea lo que es inaccesible), pues yo lo admiraba tanto como vosotras, mi victorioso hermano mayor; estaba tan orgulloso de tener su misma sangre que lo habría seguido hasta el fin del mundo, «oh, hermano mío, más amado que la claridad del día», y por eso no os guardo rencor, bien al contrario, os doy las gracias: si me hubierais querido de entrada, ¿habría escrito?


  Este recuerdo me volvió a la memoria espontáneamente: basta con estar en prisión para que la infancia emerja a la superficie. Quizá lo que tomaba por amnesia no era más que libertad.


  9. UNA NOVELA FRANCESA


  Mis cuatro abuelos murieron antes de que me interesara detenidamente por su existencia. Los niños toman su propia eternidad como algo general, pero los padres de sus padres desaparecen sin darles tiempo a plantear todas las preguntas. Cuando al fin, convertidos a su vez en padres, los niños quieren saber de dónde vienen, las tumbas ya no responden.


  Entre las dos guerras mundiales, el amor reconquistó sus derechos; se formaron parejas, y yo soy un resultado lejano de ello.


  Hacia 1929, el hijo de un médico de Pau que había amputado muchas piernas en Verdún asistió a un recital en el Conservatorio Norteamericano de Fontainebleau, donde cumplía su servicio militar. Una cantante viuda (nacida en Dalton, Georgia) llamada Nellie Harben Knight interpretaba lieder de Schubert, arias de Las bodas de Fígaro y la célebre melodía de Puccini, «O mio babbino caro», enfundada en una larga túnica blanca de encaje, o eso espero. He encontrado una fotografía suya vestida así en el New York Times del 23 de octubre de 1898, que precisa: «Her voice is a clear, sympathetic soprano of extended range and agreeable quality». Mi bisabuela, con su «voz clara, soprano de amplia tesitura y agradable tonalidad», viajaba acompañada por su hija Grace, que hacía honor a su nombre de pila: era una mujer alta y rubia, con los ojos azules inclinados hacia las teclas del piano, como una heroína de novela de Henry James. Era la hija de un coronel del ejército británico de las Indias que había sucumbido en 1921 a la gripe española: Morden Carthew-Yorstoun se había casado con Nellie en Bombay tras haber servido en la Guerra de los Zulúes en Sudáfrica, luego junto a Lord Kitchener en el Sudán, y haber comandado un regimiento neozelandés, el Poona Horse, en la Guerra de los Bóers, con Winston Churchill bajo su mando. El soldado raso de Pau consiguió captar la mirada de aquella huérfana de ascendencia tan divertida, y aun sostenerle luego la mano durante algunos valses, foxtrots y charlestones endiablados. Descubrieron que tenían el mismo sentido del humor y la misma pasión por el Arte: la madre del joven bearnés, Jeanne Devaux, era pintora (llegó incluso a pintar el retrato de Marie Toulet, la esposa del poeta, en Guéthary), una profesión casi tan exótica como la de cantante. El muchacho del suroeste se convirtió de pronto en un melómano asiduo de las veladas musicales del Conservatorio Norteamericano. De este modo, Charles Beigbeder y Grace Carthew-Yorstoun se vieron en cada uno de los permisos del joven soldado, que mintió a su pretendida sobre su edad: nacido en 1902, a sus veintiséis años ya cumplidos hacía tiempo que debía haberse casado, pero le gustaban la poesía, la música y el champán. El prestigio y el uniforme (a fin de cuentas, Grace era hija de militar) hicieron el resto. La joven Grace no regresó a Nueva York: se casaron en el ayuntamiento del distrito XVI el 28 de abril de 1931. Tuvieron dos hijos y dos hijas; el segundo hijo es mi padre, nacido en 1938. A la muerte del suyo, el joven Charles heredó un centro de reposo en Pau, el Sanatorio de los Pirineos. Se trataba de una vasta propiedad de ochenta hectáreas (bosque, árboles resinosos, prados, jardines) en el punto más elevado de los cerros de Jurançon, a 335 metros de altitud. Como en La montaña mágica, una adinerada clientela contemplaba en esmoquin los magníficos crepúsculos sobre los Pirineos Centrales y, al norte, una amplia panorámica de la ciudad de Pau y el valle del Gave. Resultaba difícil resistirse a la atracción de los bosques de pinos y robles altos donde los niños podían brincar a sus anchas antes de ser desterrados al internado (en esa época, los padres no criaban personalmente a sus hijos, cosa que, en cierto modo, como veremos más adelante, sigue siendo así). Charles Beigbeder abandonó sin pesar su puesto de procurador en un despacho de pasantes y llevó a mi abuela a respirar el reconstituyente aire del Bearne, donde podría reprender a la servidumbre hasta la saciedad y entablar amistad con la comunidad británica local. Mi abuelo hizo florecer la empresa paterna con el dinero de su mujer y de su madre. Muy pronto nuestra familia poseyó una decena de sanatorios en la región, rebautizados Établissements de Cure du Béarn, y mis abuelos adquirieron una espléndida casa de estilo cottage inglés en Pau, Villa Navarre, donde se alojaron Paul-Jean Toulet, Francis Jammes y Paul Valéry (la leyenda familiar asegura que el autor de Monsieur Teste redactaba el correo muy temprano; el mayordomo, de nombre Octave, refunfuñaba porque se tenía que levantar a las cuatro de la mañana para llevarle su jarrita de café). Católico y monárquico militante, Charles Beigbeder se parecía físicamente a Paul Morand y leía asiduamente L’Action Française, lo que no fue óbice para que resultara elegido presidente del Círculo Inglés (exclusivamente masculino, en aquel entonces era el club más elegante de Pau, y él organizó sus tertulias literarias). En los años cincuenta, el matrimonio heredó una mansión en la costa vasca, Cenitz Aldea («Por el camino de Cénitz» en euskera), en un pueblo de moda desde la Belle Époque: Guéthary. La tuberculosis reportó mucho a mi familia; no puedo negar que el descubrimiento de la estreptomicina por parte de Selman Waksman hacia 1946 fue una auténtica catástrofe para mi patrimonio.


  Durante el mismo período, el de entreguerras (como si aquellos jóvenes hubieran podido predecir que su posguerra era también una preguerra), la vida era más rigurosa en los castillos del Périgord Verde. Una condesa que había perdido el marido durante la segunda batalla de Champaña se encontró de pronto sola en Quinsac, en el castillo de Vaugoubert, con dos hijas y dos hijos. En aquella época, las viudas de guerra católicas permanecían sexualmente fieles a su difunto marido. Evidentemente, sus hijos también tenían que sacrificarse. Las dos hijas se ocuparon de cuidar bien a la madre: ésta las animó a continuar, cosa que hicieron durante toda su vida. En cuanto a los hijos, los enrolaron inmediatamente en la escuela militar de Saint-Cyr, donde el «de» del apellido estaba bien visto. El hermano mayor aceptó contraer matrimonio con una aristócrata a la que a decir verdad no había escogido. Desgraciadamente, la mujer lo engañó muy pronto con un profesor de natación y a él se le rompió el corazón por ver su docilidad tan mal recompensada. Pidió el divorcio y, en represalia, su madre lo desheredó. Al hermano menor también le llegó la desgracia: enviado en guarnición a Limoges, se enamoró de una plebeya encantadora, una morena de ojos azules que bailaba subida a los pianos (primer problema), y la dejó embarazada antes de casarse con ella (segundo inconveniente). Así pues, hubo que oficializar rápidamente el enlace: las nupcias del conde Pierre de Chasteigner de la Rocheposay con la encantadora Nicole Marcland, Nicky para los amigos, se celebraron el 31 de agosto de 1939 en Limoges. Resultó ser una fecha muy mal escogida: al día siguiente, Alemania invadía Polonia. El abuelito apenas tuvo tiempo de hacer lo propio con la abuelita. Lo esperaba la drôle de guerre, la «guerra de mentira», en la que la línea Maginot se reveló tan poco fiable como el método Ogino. Pierre cayó prisionero. Cuando se escapó con la ropa de civil y los papeles falsos que le facilitó una monja, volvió a Francia para concebir a mi madre. Supo entonces que también él sería desheredado, puesto que la condesa madre experimentaba ciertas dificultades para asumir el mal casamiento de su hijo durante la misa dominical, celebrada, sin embargo, por el cura local en la capilla de su propio castillo. Curiosas son las costumbres de los aristócratas cristianos, que consisten en privar de herencia a una progenie ya de por sí huérfana. El linaje de los Chasteigner de la Rocheposay se remonta a las cruzadas (soy descendiente de Hugo Capeto, aunque supongo que somos muchos en este mismo caso), incluyendo un obispo de Poitiers, embajador de Enrique II en Roma. Ronsard dedicó una oda a uno de mis antepasados, Anthoine, abad de Nanteuil. Aunque fueron compuestos en 1550, sus versos conservan toda su actualidad en esta noche funesta de enero de 2008:


  
    Como el tiempo, las cosas mundanas


    Van siguiendo su movimiento


    Que es repentino, y las estaciones repentinas


    Siguen su curso brevemente. (…)


    Como una primavera los niños crecen


    Y vienen en verano


    Se los lleva el invierno y ya jamás parecen


    Lo que han sido.

  


  A pesar de la advertencia lanzada por el «príncipe de los poetas» a mi tatarabuelo, mi abuelo acabó sacrificado en el altar del amor-pasión. Tomó la opción romántica que había seguido el duque de Windsor tres años antes, y que imitaría la señora Cécilia Ciganer-Albeniz sesenta y ocho años después: renunciar al castillo antes que a la felicidad. Al finalizar la guerra, Pierre de Chasteigner vivió en Alemania con toda su familia durante unos años, en el Palatinado, hasta que renunció al ejército en 1949 para evitar ser enviado a Indochina. Entonces se vio obligado a experimentar algo que nadie de su estirpe había intentado desde hacía aproximadamente un milenio: trabajar. Obedeciendo las órdenes de su cuñado, director de un laboratorio farmacéutico, se instaló en un piso de París con las estanterías repletas de ejemplares del Bottin Mondain y de obras eróticas de Pierre Louÿs, en la rue de Sfax. No fueron sus años más felices. Cuando ya no se tienen los medios para derrochar en París, hay que llevarse a la esposa a la costa para que juegue partidas de bridge y produzca más hijos. El padre de Nicky poseía una casa en Guéthary, y ella guardaba buenos recuerdos del lugar. El conde y la condesa decidieron, pues, adquirir una humilde casita en régimen de renta vitalicia a madame Damour, que tuvo la cortesía de fallecer en un plazo razonablemente breve. Y así fue como el noble militar y sus seis hijos se instalaron en Patrakenea, justo enfrente de Cenitz Aldea, la casa de veraneo de los burgueses-bohemios americanobearneses, los Beigbeder. Con lo que el lector empieza a comprender la importancia estratégica del lugar: en Guéthary, mis dos familias trabarían amistad y mi padre pronto conocería a mi madre.


  10. EN FAMILIA


  He soñado con ser un electrón libre, pero uno no puede desvincularse eternamente de sus raíces. Reencontrar a aquel niño en la playa de Guéthary es aceptar que se viene de algún lugar, de un jardín, de un parque encantado, de un prado que huele a hierba recién cortada y a viento salado, de una cocina con sabor a compota de manzana y pan duro.


  Me horrorizan los ajustes de cuentas familiares, las autobiografías demasiado exhibicionistas, los psicoanálisis disfrazados de libro y los trapos sucios lavados en público. Al comenzar sus Memorias interiores, Mauriac nos da una lección de pudor. Dirigiéndose con ternura a su familia, se sacrifica: «No hablaré de mí para no condenarme a hablar de vosotros». ¿Por qué no tengo yo también la fuerza de permanecer callado? ¿Es posible un poco de dignidad cuando uno intenta saber quién es y de dónde viene? Presiento que voy a tener que embarcar en estas páginas a numerosas personas cercanas, vivas o muertas (de hecho, ya he comenzado). Seres amados que no han pedido verse de pronto atrapados en este libro como víctimas de una redada. Supongo que cualquier vida tiene tantas versiones como narradores: cada cual posee su verdad. Precisemos de entrada que estas páginas sólo expondrán la mía. De todos modos, a los cuarenta y dos años ya no viene a cuento quejarse de la propia familia. A estas alturas, ya no tengo elección: he de recordar para envejecer. Detective de mí mismo, reconstituyo mi pasado a partir de los escasos indicios de los que dispongo. Intento no hacer trampas, pero el tiempo me ha desorganizado la memoria como se barajan las cartas antes de una partida de Cluedo. Mi vida es un enigma policíaco en el que el bálsamo del recuerdo embellece, deformándola, cada prueba del delito.


  En principio, toda familia tiene una historia, pero la mía no duró mucho tiempo; mi familia es un conjunto de personas que no se conocen muy bien entre ellas. ¿Para qué sirve una familia? Para separarse. La familia es el lugar de la no-palabra. Mi padre hace veinte años que no se habla con su hermano. Mi familia materna ya no conoce a mi familia paterna. Normalmente, ves a los de tu tribu a menudo cuando eres pequeño, durante las vacaciones. Después, tus padres se separan, cada vez ves menos a tu padre, y de pronto, ¡abracadabra!, una mitad de la familia desaparece. Te haces mayor, las vacaciones se espacian cada vez más, y la familia materna también se aleja, hasta que ya sólo coincidís en bodas, bautizos y funerales (para los divorcios, nadie manda invitaciones). Cuando alguien organiza la merienda de cumpleaños de un sobrino o una cena de Navidad, siempre se encuentran excusas para no ir: qué angustia, qué miedo ser escrutado, observado, criticado, confrontado con uno mismo, reconocido por lo que se es, juzgado en su justa medida. La familia te refresca los recuerdos que has borrado y te recrimina la ingratitud de tu amnesia. La familia es una sucesión de obligaciones, una jauría de personas que te han conocido demasiado temprano, antes de que estuvieras terminado, y los más viejos, sobre todo, son los que están en mejor posición para saber que todavía no lo estás. Durante largo tiempo creí que podría prescindir de ella. Era como el bote de Fitzgerald en la última frase de El gran Gatsby, «remando contra la corriente, incesantemente arrastrado hacia el pasado». He terminado reviviendo exactamente todo lo que quería evitar. Mis dos matrimonios se hundieron en medio de la indiferencia. Quiero a mi hija más que a nada en el mundo, pero sólo la veo un fin de semana de cada dos. Hijo de divorciados, yo también me divorcié, precisamente por alergia a la «vida de familia». ¿Por qué esta expresión se me aparece como una amenaza, o como un oxímoron? Enseguida le viene a uno a la cabeza un pobre hombre agotado intentando colocar una sillita de bebé en un coche oval. Evidentemente, lleva meses sin hacer el amor. Una vida de familia es una retahíla de comidas deprimentes en las que todo el mundo repite las mismas anécdotas humillantes y los mismos automatismos hipócritas, en las que se toma por un vínculo lo que no es más que una lotería del nacimiento y ritos de la vida en comunidad. Una familia es un grupo de personas que no logran comunicarse, que se interrumpen ruidosamente, se exasperan unas a otras, comparan los diplomas de sus hijos y la decoración de sus casas, y se reparten la herencia de sus padres mientras los cadáveres están aún calientes. No comprendo a la gente que considera la familia un refugio cuando está claro que reaviva los pánicos más profundos. Para mí, la vida empezaba cuando uno abandonaba su familia. Era entonces y sólo entonces cuando uno se había decidido a nacer. Veía la vida dividida en dos partes: la primera era una esclavitud, y la segunda se dedicaba a intentar olvidar la primera. Interesarse por la propia infancia era propio de viejos chochos o de cobardes. A fuerza de creer que era posible desembarazarse del pasado, creí realmente que lo había conseguido. Hasta hoy.


  11. FIN DE REINADO


  La última vez que vi a Pierre de Chasteigner, el majestuoso pescador de camarones de blanca melena, fue en el Instituto Curie, en el distrito V de París, en 2004. Estaba echado en una cama de hospital, calvo, delgado, mal afeitado, y la morfina lo hacía delirar. Empezó a sonar la sirena de alerta que se comprueba cada primer miércoles de mes, y mi abuelo se puso a hablar de la Segunda Guerra Mundial:


  —Oír la sirena, las explosiones de las bombas o los motores de los aviones era una buena noticia: quería decir que aún estábamos vivos.


  Oficial del ejército francés, Pierre de Chasteigner resultó herido en un brazo por la explosión de un obús. Más tarde cayó prisionero cerca de Amiens durante la «guerra de mentira», en 1940. Consiguió evadirse con papeles falsos y escapar así por poco al pelotón de ejecución.


  —Debí volver a la Resistencia, pero fui cobarde: preferí volver a mi casa.


  Era la primera vez que hablaba de ello en mi presencia. Supongo que veía desfilar su vida ante sus ojos; es una lástima que haya que esperar a estar moribundo para recuperar al fin la memoria. Yo no sabía qué responderle. Había perdido tantos kilos como cabellos, y respiraba con mucha dificultad. Innumerables tubos entraban y salían de su cuerpo produciendo inquietantes gorgoteos.


  —¿Sabes, Frédéric?, tu tío y tu madre ya habían nacido. Yo había perdido a mi padre cuando tenía dos meses, y es muy duro crecer sin padre.


  Mi abuelo sabía que él y yo teníamos ese defecto en común. Evité el tema. También granny, la abuelita, era huérfana. Cuando me paro a pensarlo, me parece increíble: mi abuela paterna y mi abuelo materno perdieron a sus padres militares. Provengo, pues, de un mundo sin padres. Mi pescador de camarones, con las mejillas tremendamente enjutas, prosiguió:


  —No quise arriesgarme a que mis hijos pasaran por lo mismo, por eso fui cobarde…


  El hijo del mártir de la batalla de Champaña se reprochaba no haber sido mártir también él. Sacudí la cabeza:


  —¡No diga eso! Al contrario, abuelito, usted entró en la Resistencia, en el maquis lemosín de la ORA,[1] en 1943.


  —Sí, pero entré muy tarde, como Mitterrand. (Lo pronunciaba «mitrán».) Frédéric, ¿cómo pudiste apoyar a los comunistas? ¿Sabías que los tipos de Guingouin por poco me fríen a tiros? Para ellos éramos la competencia, y eran muy peligrosos…


  No quise responder que lo había hecho como rebelión contra mi condición social, es decir, contra él. No me atreví a decir que, además, veía en ello la continuación de la caridad cristiana por otros medios. Las conversaciones entre generaciones son un fenómeno escaso, no hay que caer en la digresión: si se pierde el hilo, se corre el riesgo de no reencontrarlo jamás (lo que, de hecho, nos ocurrió). Lo importante es que mi abuelo no había conocido a su padre porque éste estaba muerto. En mi caso, fue casi peor: fui privado de mi padre mientras él continuaba vivo. Sin duda, mi hija sufre la misma extraña ausencia; el silencio de los vivos es más difícil de comprender que el de los muertos. Hubiera debido estrechar la mano de mi ascendente, pero en mi familia no nos tocamos jamás.


  —Abuelito, usted se comportó como un héroe permaneciendo al lado de sus hijos. ¡Al diablo con Francia!


  Sabía que al pronunciar esas palabras me arriesgaba a recibir un bofetón, pero mi abuelo estaba fatigado y se contentó con suspirar. Luego me preguntó si rezaba por él, y le mentí. Dije que sí. Él iba accionando la bomba de morfina y estaba realmente aplatanado. Es curioso observar cómo nuestro sistema sanitario droga a los cancerosos cumpliendo perfectamente la legalidad mientras que los que andan colocados por la calle terminan entre rejas (¿acaso están menos enfermos?). Cuando salí de la clínica había caído la noche, como si alguien hubiera apagado la luz.


  En sustancia, en su lecho de muerte, mi abuelo me había venido a decir: «Haz el amor, no la guerra». En el último momento, el antiguo comandante condecorado con la Cruz de Guerra 39-45 se volvía ideológicamente sesentayochista. Tardé años en comprender lo que intentaba transmitirme en el momento fatal: tú, Frédéric, no viviste la guerra que precedió a tu nacimiento, pero tus padres y tus abuelos conservan su recuerdo, aunque sea inconsciente, y todos tus problemas, y los suyos, tienen un nexo directo con el sufrimiento, el miedo, los rencores y los odios de aquel período de la historia de Francia. Tu bisabuelo fue un héroe de 1914-1918, tu abuelo es un excombatiente de la guerra que vino a continuación, ¿y tú crees que toda esa violencia no ha tenido ninguna consecuencia para las generaciones posteriores? Tú has podido crecer en un país en paz gracias a nuestro sacrificio, querido nieto. No olvides nunca lo que tuvimos que pasar, no te equivoques sobre tu país. No olvides de dónde vienes. No me olvides a mí.


  Lo enterramos una semana más tarde en el cementerio marino, frente a la iglesia de Guéthary, entre las cruces inclinadas, bajo la lápida donde ya lo esperaba mi abuela, con vistas al océano tras las colinas; los pequeños valles verdes enlazados con el azul intenso del mar. Durante la ceremonia, mi prima Margot Crespon, joven actriz a flor de piel, leyó una contrarrima de Toulet (poeta opiómano que descansa en el mismo cementerio que mi abuelo morfinómano):


  
    Duerme, amigo mío; mañana tu alma


    Emprenderá su vuelo más alto.


    Duerme, mas como el gerifalte,


    O la cubierta llama.


    Mientras en el poniente rojizo


    Las efímeras pasan,


    Duerme bajo las hojas amargas.


    Mi juventud contigo.

  


  El poema lo había escogido yo porque parece una plegaria. Al salir de la iglesia, vi cómo el sol se disolvía entre las ramas de un ciprés como una pepita de oro en la mano de un gigante.


  12. ANTES DE SER MIS PADRES, ERAN VECINOS


  En Francia estábamos en la posguerra, la Liberación, los «treinta gloriosos», en fin, el deber del olvido que precedió al deber de la memoria. Guéthary ya no era tan exclusiva como antes de las vacaciones pagadas: los «veraneantes» invadían las playas, saturaban las carreteras, ensuciaban la arena de papeles. A uno y otro lado del camino Damour, mis abuelos clamaban contra la democratización de Francia. En el piso superior de la mansión de los Beigbeder, cuando Jean-Michel se asomaba al balcón con su jersey blanco, podía observar lo que se tramaba en el jardín de la casa de enfrente: las dos jóvenes Chasteigner, Christine e Isabelle, jugaban al bádminton o tomaban naranjada, o bien se maquillaban para ir al toro de fuego del 14 de julio. Lo he comprobado: todavía hoy, la vista desde el balcón de Cenitz Aldea domina desde lo alto la escalera de entrada de Patrakenea como si se tratara de un escote. Me muero de ganas de espiar a los nuevos propietarios cuando vaya a tomar el té a casa de mi tía Marie-Sol, que sigue viviendo en la casa de los Beigbeder (la de los Chasteigner se vendió el año pasado). Esta configuración geográfica no es trivial en la historia de mi vida: si mi padre no hubiera observado a las hijas Chasteigner al otro lado de la calle, yo no estaría aquí para contarlo. A mis ojos, ese balcón pintado de azul es un lugar tan sagrado como lo es Verona en Shakespeare.


  No todas las localidades costeras son iguales. Cada playa de la costa vasca posee su propia personalidad. La gran playa de Biarritz es nuestra Croisette de Cannes, con el Hôtel du Palais a modo de Carlton rosado y el casino como un Palm Beach deslucido. Uno se podría creer incluso en el paseo de Les Planches de Deauville cuando se sienta en una terraza a pedir ostras y vino blanco mientras contempla cómo pasean en bermudas familias que jamás han oído hablar de los bailes del marqués de Cuevas. La playa de Bidart, más familiar, está frecuentada por la misma burguesía con jersey sobre los hombros que veranea en Ars-en-Ré. Evitarla si no se es aficionado a los chillidos de los niños jugando a ahogarse, las toallas Hermès o los nombres de pila compuestos. Apodada «la bastarda de los vascos», la playa de Guéthary es más salvaje, más proletaria; tiene el acento de la región y congrega a muchos extoxicómanos en proceso de desintoxicación. Huele a fritura y a leche solar barata. Los bañistas se cambian en unas tiendas a rayas rojas y blancas que se alquilan para toda la temporada. Incluso las olas varían de bahía en bahía: más derechas en Biarritz, más peligrosas en Bidart, más altas en Guéthary. En Biarritz, las olas te rompen la espalda contra la arena, en Bidart las baïnes te aspiran mar adentro, en Guéthary las rompientes te aplastan contra las rocas. En San Juan de Luz, el dique ha castrado la marejadilla, y por eso los viejos, sentados en los bancos, no comentan otra cosa que el vuelo de las gaviotas y de los helicópteros de socorristas. En Hendaya hay las rompientes más grandes, entre ellas la célebre Belharra, una ola de quince a dieciocho metros a la que los surfistas más zumbados se enfrentan remolcados por una moto acuática. La playa de Les Alcyons es la réplica de un arenal bretón, con las salpicaduras a modo de pulverizador de agua y los guijarros como masaje de pies; la Chambre d’Amour es un refugio para románticos independentistas y seductores nostálgicos del Rolls Royce de Arnaud de Rosnay; la Côte des Basques sirve como punto de reunión de conductores de furgonetas Volkswagen repletas de humo hilarante y bikinis secándose al sol; la Madrague es esnob, saint-tropeziana como su nombre prestado. La playa preferida de los lugareños se llama Erretegia, un espléndido circo natural situado entre Ilbarritz y Bidart. Su principal cualidad: los parisinos no la conocen. ¿Por qué mi memoria sólo se acuerda de Cénitz? ¿Es únicamente por el nombre de la mansión de los Beigbeder en Guéthary, Cenitz Aldea? Cénitz es arisca, con sus rocas cortantes y su arena rasposa. Cénitz es fogosa, desagradable, deprimida, salvaje. Las olas que la baten son grandes, pesadas, desordenadas, sucias, ruidosas. A menudo hace mucho frío. En el País Vasco, el sol es un bien escaso: se lo espera, el cura reza durante la misa del domingo para que llegue, se habla de él sin cesar, en cuanto aparece todos se precipitan a comer al Cent Marches o a La Plancha, y al día siguiente vuelve a llover, pero a todo el mundo le da igual, pues se levantan a las cinco de la tarde. El sol es anormal en Guéthary, pero ¿cómo cansarse de semejantes cielos? El cielo es un océano suspendido. De vez en cuando se derrite sobre nosotros, lavando las colinas y las casas con agua de mar. Mi único recuerdo de infancia se desarrolla en la playa menos acogedora de Francia. Mi cerebro no ha seleccionado este lugar por azar: fue bajando hacia Cénitz donde mi padre por poco muere a los nueve años arrollado por un tren. Fue en el camino que lleva a Cénitz donde conoció a mi madre, que veraneaba en la casa de enfrente. Y fue ahí donde se casaron. Cénitz es un concentrado de toda mi vida. Con sólo rememorar este lugar, me resumo, me condenso. Acordarse del corazón de uno evita tener que recordar el resto; mi memoria es perezosa y ha retenido Cénitz como una chuleta mnemotécnica de la que mana mi existencia. Como en Mulholland Drive, de David Lynch, la mejor película sobre la amnesia, en la que una simple llave azul basta para reconstruir una vida destruida. Imaginaos un murmullo creciente como fondo sonoro para dramatizar la situación, pues nos acercamos al núcleo termonuclear de mi historia. Dibujaré un pequeño esquema para que lo veáis más claro:


  [image: Image1]


  Mamá: muy joven, una rubia de cabellos finos con un vestido ligero, de ojos claros, azul marino, los dientes blancos, una tímida distinción, una pequeña aristócrata de maneras exquisitas, la prueba viviente de que inteligencia puede rimar con inocencia, impaciente por escapar de su familia de nobleza acartonada, muy romántica, sublime de cuerpo y alma. Lista para una larga vida de poesía, de amor y de placer, se entregará a…


  Papá: un muchacho delgado, rico, hasta cierto punto subyugado por su hermano mayor, es estudioso y a los dieciocho años ha dado la vuelta al mundo, reflexivo y arrebatador, tiene los ojos de un verde intenso, es gracioso sin atisbo de malicia, un adolescente sediento de filosofía y literatura como su padre, deseoso de conquistar la América de su madre, tranquilo sin ser desganado, abierto de espíritu, hedonista sin resultar vulgar, orgulloso y sonriente, detesta a los esnobs porque los conoce a todos, sueña con abrazar el mundo y a mi madre.


  Así es como me los imagino, a partir de las fotografías, en la gloria de sus respectivas juventudes.


  Mi padre sale de Cenitz Aldea ataviado con un traje de alpaca y las Enéadas de Plotino bajo el brazo.


  Mi madre sale de Patrakenea con una falda de lunares y un sencillo de los Platters en la mano.


  La calle que separa las dos casas se llama camino Damour, y juro que no me lo invento.


  Intento imaginarme ese encuentro sin el cual ahora no estaría sentado en mi celda, acurrucado sobre las rodillas. Mi madre tiene dieciséis años, mi padre diecinueve. «Su hermana pequeña tenía los pechos más grandes, pero escogí a la mayor, vete a saber por qué», me confesará mi padre cuarenta años más tarde en el restaurante Orient-Extrême. Un pudor inútil: sé perfectamente que estaba loco por ella, y ella por él. Una noche, mi padre coge a mi madre por la cintura durante el toro de fuego. Luego, se abrazan en el dos caballos de mi padre y todo es maravilloso, el universo es impecable, la vida es tremendamente simple, todo se vuelve tan evidente en momentos como ésos… Pero ¿por qué digo «momentos como ésos», en plural, si todos sabemos que un momento así es único? Yo mismo no he sentido nada parecido más que una sola vez. Tienen un flechazo recíproco, instantáneo, como no se da nunca en la vida, dejadme que lo crea, por favor, es un pensamiento que me tranquiliza.


  Durante algunos veranos, se miran tímidamente, van a la playa o a misa, beben limonada (mi padre odia el alcohol), acaso bailan, montan en bicicleta, critican a sus familias, contemplan el mar, sin duda construyen castillos en el aire. Se volvieron a ver en París después del primer beso, a escondidas, en la rue des Sablons, en el piso de soltero de él. Allí es donde se conocieron bíblicamente, mucho antes de casarse. No me tengáis en cuenta la falta de profesionalidad, pero prefiero no imaginarme todos los detalles de la vida sexual de mis padres. Me figuro un momento bello y embarazoso, delicado y timorato, sublime y aterrador. Durante mucho tiempo, mi madre tuvo miedo de quedarse embarazada siendo todavía menor; la mayoría de edad no llegaba entonces hasta los veintiún años.


  En aquella época, se celebraban un montón de fiestas en la costa vasca. Uno acudía a la villa de Denise Armstrong, una modelo amiga de Josephine Baker (pronunciado «baquer»), en Bayona, o se cruzaba con los Villalonga, el duque de Tamames, llamado «Kiki», los Horn y Prado, Guy d’Arcangues o André-Pierre Tarbès. Todos los miércoles, los jóvenes se reunían en el Casino Bellevue, en el Sonny’s de Biarritz o en el Élephant Blanc… En el diario local se podían leer crónicas de aquellas noches locas firmadas por «la baronesa Bigoudi». Marisa Berenson venía a tomar el té a Cenitz Aldea en la época en que salía con Arnaud de Rosnay. Peter Viertel, el marido de Deborah Kerr y guionista de La reina de África, había descubierto la costa vasca durante el rodaje de Fiesta de Hemingway y había importado el longboard californiano a las olas biarrotas. Esta pareja tan «lanzada» recibía en su casa de San Juan de Luz. Mi padre detestaba las mundanidades, pero su hermana mayor frecuentaba a todos aquellos famosos y arrastraba a mis futuros padres tras la estela de su perfume. Aquello impresionaba a mi futura madre, a la vez que la sacaba de quicio.


  De la mano, Marie-Christine y Jean-Michel se marcharon a los Estados Unidos para terminar sus estudios (mi padre en Harvard y mi madre en Mount Holyoke), pero sobre todo para estar juntos, lejos de sus estrictos padres, de su país difunto, lejos de los imbéciles de la posguerra.


  Y luego volvieron. En lo alto del pueblo de Guéthary se encuentra la vieja iglesia donde se casaron el 6 de julio de 1963: él lleva un sombrero de copa y una levita gris (treinta años más tarde, cuando yo mismo me puse esa levita en la iglesia de Baux-de-Provence, estaba igual de grotesco) y mi madre un vestido blanco y flores en la melena rubia. Cuando era pequeño, vi en casa de mis abuelos, en Neuilly, la grabación en Super-8 de aquella ceremonia proyectada en una pantalla desenrollada en el salón. Granny había echado las cortinas, y no recuerdo haber visto jamás nada tan encantador. Es la única vez en mi vida en que sorprendí a Jean-Michel Beigbeder dando un beso en la boca a la condesa Marie-Christine de Chasteigner de la Rocheposay de Hust y del Santo Imperio «y de otros lugares que salen a la luz en la bajamar», añadía mi padre durante la proyección, con el fondo sonoro del tintineo de las bobinas de película que giraban en el proyector como un metrónomo ajustado a su velocidad máxima. Mi madre lleva los cabellos cardados y recogidos por encima de la coronilla, como Brigitte Bardot en El desprecio, película estrenada ese mismo año; mi padre, enfundado en su pechera almidonada, se ve delgado. Flanqueados por dantzaris, al son de los tambores y las flautas, los recién casados inclinan la cabeza para pasar por debajo de arcos de flores mientras un coro de cantantes de rojo y blanco forma una guardia de honor; me acuerdo de que me costó creer que aquella joven pareja apenas salida de la adolescencia, enamorada, tímida, rodeada de su numerosa familia, podían ser mis padres. Desgraciadamente, esta prueba documental se extravió en las numerosas mudanzas posteriores de sus dos actores protagonistas. Mi cerebro se las arregló enseguida para olvidar a la pareja. No los he conocido nunca juntos: mis únicos recuerdos son posteriores a su separación, como si los hubiera arrastrado a mi papelera mental antes de clicar en «Vaciar papelera de reciclaje» en mi disco duro interior.


  Mi hermano mayor nació al año siguiente. Luego, yo escogí estúpidamente 1965 para venir al mundo: fue un poco precipitado, no habría debido darme prisa por nacer. Eramos deseados, pero inesperados. No tan rápido, no tan seguidos, no estaba previsto así… Hubo que organizarse. Mi padre había insistido en poner a mi hermano el nombre de su padre (Charles), y a mí mi madre me bautizó Frédéric como el protagonista de La educación sentimental, que es un fracasado. Mis padres se separaron poco después. ¿Os habéis dado cuenta de que todos los cuentos de hadas culminan el día de la boda? Yo también me he casado, en dos ocasiones, y cada vez, en el momento de decir «sí», he experimentado el mismo temor, la misma desagradable intuición de que lo mejor había quedado atrás.


  13. REVELACIONES SOBRE LOS LAMBERT


  Évelyne y Marie-Sol Beigbeder, las dos hermanas mayores de mi padre, me contaron un episodio ocurrido en Villa Navarre durante la última guerra. Esta anécdota no sólo me permite ensalzar los méritos de mis abuelos paternos, sino que pone de manifiesto que a veces es necesario desobedecer las leyes. La ley no siempre tiene razón, especialmente en Francia. Por ejemplo, en 1940 la Ley Francesa del gobierno de Pierre Laval establecía que Pau era zona libre, mientras que en París llevar la estrella amarilla era obligatorio para una determinada categoría de la población. Ya hemos visto que Pierre de Chasteigner lamentaba no haber entrado antes en la Resistencia, aunque finalmente se había unido a ella. Por su lado, la ciudad de Pau había quintuplicado su volumen debido a que el éxodo había arrastrado a una población muy numerosa de judíos perseguidos en su propio país por la policía francesa. En esa situación, a partir de junio de 1940, una red de amigos cristianos había propuesto secretamente a Charles y Grace Beigbeder que escondieran a una rica familia hebrea que había tenido que huir de París dejando atrás todos sus bienes. La discusión alrededor de la gran mesa del comedor fue compleja, me habría gustado estar presente para escucharla…


  Charles: Como antiguos seguidores de Action Française, ¿no deberíamos negarnos a acoger a estos hebreos bajo nuestro tejado? He hablado con Maurras en Saint-Rémy de Provence. Estaba tan sordo que he tenido que gritarle en la oreja delante de todo el mundo que somos antialemanes. Me ha respondido: «¡Bueno, su mujer es inglesa, seremos indulgentes con ustedes!».


  Grace: Ante todo somos católicos, y el arzobispo de Toulouse ha dicho bien claro que «los judíos son hombres, los judíos son mujeres (…), pertenecen al género humano, son nuestros hermanos». Ningún cristiano debería pasarlo por alto.


  Charles: Darling, sabes perfectamente que estas personas llamarán la atención de la policía y de los alemanes. ¿Tengo que recordarte que tu país natal no está precisamente en el mismo bando que los boches? Si descubren que hemos escondido a judíos, nos arriesgamos a que nos deporten. ¿Estás segura de querer poner en peligro a nuestros propios hijos para salvar a los «Lambert» (qué nombre más estúpido han escogido, se ve a la legua que es falso), una gente que ni siquiera conocemos?


  Grace: Octave, que les preparen las habitaciones del segundo piso, es lo suficientemente grande para meter a cuatro o cinco personas sin que nadie se entere. Mira, son amigos de amigos, no tenemos elección.


  Charles: De acuerdo. Pero hay que establecer unas normas: comerán arriba, con un avituallamiento al día, nada de salidas, fuera de algún que otro paseo en el corral, y ningún contacto con los niños; oficialmente, son inquilinos que viven encima de nosotros, y no hay más que hablar.


  Grace: God save the King and the British Navy!


  Eran cuatro: la abuela, el padre joyero, un niño llamado Michel y una criada. La cohabitación se desarrolló en los mejores términos posibles, es decir, en medio de una gran prudencia recíproca. Los niños Beigbeder no tenían permiso para subir al segundo piso, y sus padres no les contaron nunca nada de aquellos discretos inquilinos. Los Lambert llevaban una vida secreta, recluida, un encarcelamiento voluntario y angustioso. Tres vacas de la granja, situada al fondo del jardín, proporcionaban diez litros de leche al día. Una jornada célebre en la historia familiar fue la de la visita del oficial alemán a Villa Navarre. Según mis tías, debió de ser en septiembre de 1943. El Obersturmführer apreciaba la vista de los Pirineos, el bello jardín a la francesa y la opulencia de la casa. Llamó a la puerta principal y Grace, mi abuela norteamericana, tuvo la presencia de ánimo de llamar a todos sus hijos (Gérald y Marie-Sol, Évelyne y mi padre) y pedirles que corrieran por toda la casa armando escándalo, que subieran y bajaran las escaleras, que jugaran al gato y el ratón en el salón y en la biblioteca, como si fueran diablillos maleducados.


  El olor de aquel recibidor es el olor de la infancia de mi padre: una mezcla de cera de parqué, linóleo de los ascensores, flores secas y olor a cerrado… Un aroma que sigue flotando aún hoy en la entrada de la Villa, convertida en hotel de lujo. A pesar de la reforma que convirtió nuestra sala de juegos subterránea en una piscina interior, el olor del pasado no se va; siempre tengo ganas de que alguien abra las ventanas para sentir el aroma de los Pirineos. El oficial subía la escalinata en 1943 aspirando el mismo olor que respiraréis vosotros si reserváis habitación para esta noche. Catherine, el ama de llaves, y su marido Léon subieron a toda prisa al segundo piso para prevenir a los «Lambert». El ritmo cardíaco de la familia enclaustrada debió de acelerarse mucho contemplando desde los tragaluces los vehículos de la Reichswehr aparcados en la espaciosa entrada del jardín. El alemán se mostró muy correcto: nada de saludo nazi, sólo un besamanos a madame Beigbeder y un choque de talones.


  —¡Tiene usted una casa encantadora, madame! ¿Sería posible visitarla, bitte schön? Buscamos una residencia donde instalar nuestro cuartel.


  Granny se aclaró la garganta:


  —Es que… desgraciadamente, como pueden ver, somos muchos y tenemos todas las habitaciones ocupadas. —Nuevo ataque de tos—. La casa está llena con todos los niños, los criados, el chófer, las doncellas, la cocinera… Además, no querríamos ponerlos en peligro. Tratamos a enfermos contagiosos.


  —Madame, ya debe de saber que podría hacer requisar la casa por necesidad de guerra.


  —¡Naturalmente!, si insiste usted… Unos insignificantes bacilos no van a impresionar a la Wehrmacht, ¿no es cierto?


  En éstas, la madre de mi abuelo empezó a bajar las escaleras preguntando:


  —¿Pero qué ocurre, Grace? ¿Quién es este señor?


  —No se preocupe, madame, este amable oficial y yo estamos charlando.


  —¿Quién es la vieja señora? —preguntó el oficial alemán en francés.


  —Oh, permítame que le presente a mi suegra, la célebre pintora Jeanne Devaux, que vive con nosotros. Y disculpe, mi teniente, pero en francés no se dice «la vieja señora», se dice «la anciana dama».


  En ese momento, las vacas atravesaron el patio. El oficial se sorprendió:


  —¿Qué significa esto?


  —Hay una granja aquí al lado…


  —¿Ni siquiera tiene sitio para nosotros en el segundo piso?


  Silencio angustioso. De pronto, Jeanne hizo gala de una gran agilidad mental:


  —¡Ni hablar! —exclamó—. En el segundo piso guardamos el heno para las vacas.


  —Ach so! Gracias por su amable recibimiento, consideraremos su invitación y quizá volvamos. Auf Wiedersehen!


  El oficial no volvió jamás.


  Los Lambert abandonaron Villa Navarre tras la marcha del ejército alemán, en agosto de 1944. Al subir al coche, la abuela, Simone, exclamó:


  —¡Cuatro años a la mierda! ¡Al fin París!


  Parece ser que aquellas ingratas palabras sorprendieron a mis abuelos. Nunca hablaron de aquel episodio, y no mantuvieron ningún contacto con aquella familia de diamantistas. ¿Puede uno salvar judíos y mantenerse fiel a su catolicismo monárquico, tradicionalista y vagamente antisemita? A menudo se acusa a los esnobs de superficialidad, pero no olvidemos que se pueden ver empujados a ser heroicos en toda su frivolidad, por ejemplo salvando a toda una familia por el hecho de que pertenece a su misma clase, la alta burguesía. Cosa que no impide guardar cierta distancia, un poco como diciendo: «¡Que os hayamos salvado la vida no significa que seamos uña y carne!».


  Sea como sea, la ocurrencia de mi abuela («no se dice la vieja señora, se dice la anciana dama») recorrió todo Pau, como muchas otras contestaciones de granny, que descendía del dramaturgo George Bernard Shaw y de la cual decía su propio padre, el coronel del ejército de las Indias: «He conseguido domesticar a los indios, pero jamás he podido dominar a mi hija».


  Mi preferida de entre las salidas de granny la conozco por François Bayrou; cuando éste, durante un cóctel ofrecido en Villa Navarre para celebrar la apertura de la temporada de caza del zorro, le preguntó educadamente cómo se encontraba, ella replicó:


  —¡Es horrible! Cuanto más vieja me hago, más inteligente me vuelvo.


  Mi tía Évelyne también me contó que Charles y Grace Beigbeder emplearon durante toda la guerra a médicos judíos (alemanes, húngaros, polacos) en el sanatorio del Pic du Midi inscribiéndolos como «internos», y que también escondieron a numerosos niños judíos haciéndolos pasar por tuberculosos. Los alemanes tenían pavor a los microbios y no se acercaban jamás a los sanatorios. La princesa de Faucigny-Lucinge, Ephrussi de soltera, que había desembarcado en Pau con sus veinte criadas desde la avenue Foch de París, prefería dormir todas las noches en Villa Navarre por miedo a ser importunada durante el sueño por alguna visita inopinada. Mi prima Anne Lafontan estima en unos quinientos el número de judíos que pasaron por los centros de reposo de la familia en su huida hacia España. Desgraciadamente, no existe ninguna prueba de estos actos de valentía que harían de mis abuelos paternos héroes anónimos con un coraje inaudito. Sé que Grace fumaba los cigarrillos ingleses que le proporcionaba su amigo el padre Carré —que alojaba en su casa a pilotos británicos, todos aristócratas—, y que su deporte favorito consistía en escupir el humo a la nariz de los soldados alemanes que paseaban por el boulevard des Pyrénées. Charles fue arrestado en dos ocasiones durante sus viajes en tren a París. Consiguió volver a casa gracias a sus buenos contactos, pero… ¿qué contactos? Mi tío afirma que él también salvó a colaboracionistas durante la Depuración haciéndolos pasar hacia España por el mismo camino que había permitido salvar a tantos judíos. No es gran cosa, pero es todo lo que sé: jugaron a un doble juego insólito (en Villa Navarre eran recibidos petainistas y gaullistas por igual, pero no entraban por la misma puerta para evitar que se cruzaran). Hoy, con la casa transformada en un Relais et Château, todavía se puede dormir en la habitación de granny, que mi abuelo conservó intacta e impecable hasta mucho tiempo después de su muerte. La recuerdo como un santuario sagrado en el que me estaba prohibido poner los pies. He vuelto después de que la mansión se transformara en hotel. Dicen que no hay que volver a los lugares de la infancia, pues de pronto nos parecen minúsculos. No es el caso de Villa Navarre: es la única casa que no encoge con el paso del tiempo. Ahora, cualquier escritor en ciernes puede dormir en el cuarto de esa muerta si lo desea. Pero la habitación sigue poseída por granny, y su ocupante certifica haber escuchado algunas noches su voz murmurando con acento de Nueva York: «No se dice “el cuarto de esa muerta”, my dear Frédéric, se dice “los aposentos de mi añorada abuela”».


  Mi país era nazi cuando mis padres eran niños. Asqueados de Francia, se marcharon a estudiar a los Estados Unidos, el país que había liberado el suyo. Nuestros abuelos humillados salvaron la cara gracias a un general exiliado en Londres. Hasta mayo de 1968, cuando la hipocresía saltó por los aires y, con ella, el matrimonio de mis padres. Hasta mayo de 1981, con la elección de un colaboracionista de Vichy y a la vez miembro de la Resistencia, no fue aceptable para nuestros abuelos reconocer que eran unos supervivientes: del lado materno, un militar herido, prisionero y padre de familia, resistente tardío pero combatiente real; del lado paterno, un monárquico impregnado de las ideas antijudías de Charles Maurras, próspero durante la ocupación, pero a la vez «Justo entre las Naciones», no reconocido por Israel puesto que nunca lo ha solicitado nadie. Es muy probable que a Charles Beigbeder padre le importara un comino tener un árbol a su nombre en el monumento de Yad Vashem; sin embargo, esta historia completamente ignorada por mi padre, que yo no habría conocido si no hubiera tirado de las lenguas (bearnesas) de mis tíos y tías, me llenó de orgullo, a mí, el estúpido nieto encerrado en detención preventiva. Como reza el Talmud: «Quien salva una vida, salva al universo entero». Tras la Primera Guerra Mundial, los franceses, exhaustos, comprendieron que más valía ser espabilado y estar vivo que ser heroico y estar muerto. Y quien era un héroe, lo era a destiempo, sin vanagloriarse, quizá incluso sin proponérselo. Se podía ser heroico e hipócrita, heroico y mundano, heroico a pesar de rico, heroico sin morir en el intento. Todo el mundo se consideraba ya suficientemente afortunado con estar vivo en un país que acababa de entregar el alma.


  14. DECLARACIÓN DE INTENCIONES


  Los polis son gente amable, pero el servicio es lento: tardan una eternidad en traerme vasos de plástico con agua del grifo. Agoto mis energías preguntándoles la hora a través del cristal. Al fin me responde una agente de uniforme: las siete de la mañana. Mi ansiedad aumenta hasta la exasperación, y tengo resaca. Imposible dormir con los gritos y llantos de los demás «despertados»: el retorno a la realidad brutaliza. El Sarij 8 es un campamento de barracas provisional construido con elementos prefabricados. Sin embargo, la dirección es de lo más elegante: rue du Faubourg Saint-Honoré, 210, a pocos minutos del palacio del Elíseo, que se encuentra calle abajo, en la acera opuesta. El Sarij parece un barrio de chabolas incrustado en el ayuntamiento del distrito VIII como un andamio de revoque. Ahí es donde me enterraron después de registrarme y fotografiarme en una caravana de contrachapado. El cráneo me estalla, tengo ganas de vomitar y sofocos tras el vaso Pyrex irrompible. El retrete es un agujero pestilente a la turca al final del pasillo iluminado con luces de neón. No tenemos derecho a cerrar la puerta. Sirven el desayuno: una galleta blanda y un brick de zumo de naranja caliente. Alergia al sonido metálico de las tres cerraduras cuando el funcionario de policía echa el cerrojo cada vez que alguien vuelve del servicio o después de que le hayan dado el vaso de agua tibia que ha estado reclamando durante tres cuartos de hora. En esos momentos uno tiene que contenerse para no deslizar un pie en la puerta, para no patalear, para no suplicar que lo suelten. ¿Cómo se las arregló Brummel en la prisión de Caen en 1835 para conservar la dignidad? Al cabo de un tiempo infinito, un policía de civil me anuncia que va a tomarme declaración en su despacho. Subimos a la tercera planta y nos metemos en una habitación con las paredes cubiertas de fotografías de desaparecidos. En los Estados Unidos las ponen en las botellas de leche, mucho más útil que colgarlas en un despacho en el que no ponen los pies más que juerguistas borrachos y delincuentes juveniles. Mientras se quita la cazadora de cuero raída, el policía me pregunta cómo se nos ha ocurrido, al Poeta y a mí, cometer un acto tan meridianamente ilegal en plena vía pública. Lleva un polo negro abrochado hasta el cuello; se nota que intenta parecerse a Yves Rénier en El comisario Moulin. Me ha reconocido y parece satisfecho de compartir una escena en un telefilme con otra estrella del audiovisual. Le explico que nuestro acto era un homenaje al capítulo de Lunar Park de Bret Easton Ellis en el que Jay McInerney esnifa cocaína sobre el capó de un Porsche en Manhattan (Jay asegura que Bret se lo inventó todo, pero yo no le creo). No conoce a ninguno de los dos escritores, así que le explico que son dos novelistas norteamericanos que tienen mucha influencia en mi obra. Invoco mi solidaridad con los fumadores de cigarrillos, obligados por la ley a satisfacer su vicio en plena calle. Declaro mi fascinación por la Prohibición de los años veinte en los Estados Unidos y por cómo inspiró el personaje del traficante Gatsby al alcohólico Fitzgerald. Para mi asombro, el poli me cita a Jean Giono:


  —¿Sabía usted que la idea para El húsar en el tejado le vino durante la Liberación, mientras estaba encarcelado?


  Alucino. Le cito la única frase de Giono que recuerdo: «Mi libro está terminado, sólo me queda escribirlo». Resume perfectamente mi situación actual. El policía ensalza la influencia de la privación de libertad sobre la escritura de novelas. Yo le agradezco la estrechez de las condiciones de mi detención, que efectivamente contribuye a estimular mi imaginación.


  —Gracias, señor agente, por hacerme entrar en el Círculo de los Poetas Detenidos: François Villon, Clément Marot, Miguel de Cervantes, Casanova en los Piombi, Voltaire y Sade en la Bastilla, Paul Verlaine en Mons, Oscar Wilde en Reading, Dostoievski en el presidio de Omsk… —Habría podido añadir a Jean Genet en Fresnes, a Céline en Dinamarca, a Albertine Sarrazin, a Alphonse Boudard, a Édouard Limonov, a Nan Aurousseau…—. ¡Gracias, señor inspector, no me queda sino escribir mis Recuerdos de la casa de los vividores, mi Balada de la cárcel de los Campos Elíseos!


  El policía teclea todas mis declaraciones en un viejo ordenador. Constato que está tecnológicamente mucho peor equipado que Jack Bauer.


  —¿Por qué se droga? —me pregunta.


  —Menuda palabrota.


  —¿Por qué consume esa sustancia tóxica?


  —Búsqueda del placer fugaz.


  Sabed que, en algún lugar de los archivos de la policía nacional, existe una declaración en la que un tal Frédéric Beigbeder afirmó que el consumo de estupefacientes era una «búsqueda del placer fugaz». Vuestros impuestos sirven para algo. Cuando Jean-Claude Lamy hizo aquella misma pregunta a Françoise Sagan unos años antes, ella respondió: «Nos drogamos porque la vida es fastidiosa, la gente insufrible, porque ya no hay grandes ideas que defender, porque nos falta entusiasmo».


  —¿Quiere morir?


  —Oiga, comisario, mi salud no le atañe mientras no atente contra la suya.


  —¿Se autodestruye usted?


  —No, me aburro. ¡Y eso no debería ser asunto suyo!


  Me pide que me explique mejor, y yo le expongo mi desacuerdo con una sociedad que pretende proteger a las personas de sí mismas, impedirles que se maltraten, como si el ser humano pudiera vivir de otro modo que coleccionando vicios agradables y adicciones tóxicas. Me responde que él no es responsable de las leyes, que lo único que hace es aplicarlas… La canción de siempre. Me reprimo de contarle cómo mi familia desobedeció las leyes antijudías durante la guerra. Me conformo con bajar la cabeza y suspirar. El sistema judicial francés tiene esto en común con la religión católica: alienta el mea culpa. Tengo la impresión de haber vuelto a mi más tierna infancia y haber sido llamado al despacho del padre superior de la escuela Bossuet por alguna idiotez. El inspector prosigue:


  —Sólo se hace daño a sí mismo. Usted tiene una hija.


  —Comportamiento neurótico. Me he dado cuenta de que me alejo de las personas a las que quiero. Si me presta un diván, le cuento por qué. ¿Dispone usted de tres años?


  —No, pero sí de veinticuatro horas, o cuarenta y ocho, o quizá setenta y dos. Puedo prolongar la detención preventiva cuanto sea necesario. Usted es un tipo conocido y da mal ejemplo. Nos podemos permitir ser más severos con usted que con otro.


  —Según Michel Foucault, esta idea de la «biopolítica» nace en el siglo XVII, cuando el Estado empieza a poner en cuarentena a los leprosos y los apestados. Sin embargo, Francia es el país de la libertad, lo que me autoriza a reivindicar el Derecho a Quemarme las Alas, el Derecho a Caer Bajo y el Derecho a Buscarme la Perdición. Son derechos humanos que deberían figurar en el preámbulo de la Constitución al mismo nivel que el Derecho a Engañar a la Mujer sin Salir Fotografiado en los Periódicos, el Derecho a Acostarse con una Prostituta, el Derecho a Fumar un Cigarrillo en el Avión o a Beber Whisky en un Plató de Televisión, el Derecho a Hacer el Amor sin Preservativo con Personas que Aceptan Correr el Riesgo, el Derecho a Morir con Dignidad cuando se Sufre una Enfermedad Dolorosamente Incurable, el Derecho a Picar entre Comidas, el Derecho a No Comer Cinco Frutas y Legumbres al Día, el Derecho a Acostarse con una Persona de Dieciséis Años que Consiente en Ello sin que Dicha Persona Presente una Denuncia por Corrupción de Menores al cabo de Cinco Años… ¿Continúo?


  —Nos estamos desviando del tema. La droga es una plaga que da al traste con la vida de centenares de miles de jóvenes que no tienen la misma suerte que usted. Usted ha nacido en una buena familia, se ve que se gana bien la vida y tiene estudios superiores. Usted no puede quejarse.


  —¡Ah, no! Usted también con eso…, ¡eso sí que no! ¿O sea que por el hecho de ser un burgués uno no tiene derecho a quejarse? ¡Mierda, he tenido que escuchar eso toda la vida!


  —La mayoría de los delincuentes encerrados aquí son muy pobres; me cuesta menos entender por qué van por el mal camino…


  —Si todos los ricos fueran felices, el capitalismo tendría razón y su trabajo sería mucho menos interesante.


  —Usted no comprende los estragos que provoca esta mierda. Yo los veo cada día. La cocaína invade todas las provincias, todas las ciudades, todos los suburbios. ¡Hasta en los pueblos más pequeños los adolescentes trafican en el patio del recreo! ¿Qué dirá cuando su propia hija consuma droga en la escuela?


  Aquí me pilló; su pregunta me dejó de piedra. Reflexioné bien antes de responder. Probablemente, era la primera y última vez que tendría una conversación filosófico-social con un poli que me hubiera detenido. Tenía que aprovecharlo.


  —Si a los cuarenta y dos años desobedezco las leyes es porque no desobedecí lo bastante a mi madre cuando era joven. Tengo veinte años de desobediencia por recuperar. A mi hija le explico los peligros que la amenazan, pero nunca me enfado con un niño porque desobedezca, dado que así es como se afirma. Naturalmente, riño a mi hija cuando tiene una rabieta, pero me inquietaría mucho más si no tuviera nunca ninguna. Voy a escribir un libro sobre mis orígenes. Puesto que me trata usted como a un niño, intentaré serlo para explicar a mi hija que el placer es algo muy serio, necesario pero peligroso. ¿No comprende usted que este asunto nos sobrepasa a los dos? Lo que está en cuestión es nuestra forma de vivir. En lugar de castigar a las víctimas, pregúnteles por qué hay tantos jóvenes desesperados, por qué se mueren de aburrimiento, por qué buscan cualquier sensación extrema antes que el siniestro destino del consumidor frustrado, del individuo normalizado, del zombi formateado, del parado programado.


  —Yo soy policía, usted escritor. Cada cual a lo suyo. Cuando un joven prende fuego a un coche, nosotros lo interrogamos y lo enviamos ante un juez. Usted intenta analizar las razones de su rebelión nihilista… Es muy libre de hacerlo.


  —Lo que usted no quiere ver es que esta sustancia no es más que un pretexto para acercarse a los otros, un intermediario entre desconocidos, un rodeo para engañar a la soledad, un vínculo estúpido pero real entre almas perdidas… Si conoce usted otra cosa que permita fraternizar con otros extraviados, dígamelo.


  —Está bien, de acuerdo… De todos modos, me pregunto cómo se las arreglará para escribir sobre sus orígenes.


  —Ah… ¿y eso?


  —Bueno, todo el mundo lo sabe…


  —¿Todo el mundo sabe qué?


  —Pues que la cocaína hace perder la memoria.


  Era un hueso duro, ese policía. Yo estaba anonadado. El tipo acababa de hacerme comprender por qué me costaba tanto esfuerzo acordarme en mi celda de lo que había olvidado. El trabajo del policía, como el del novelista, consiste en relacionar cosas que aparentemente no tienen nada que ver. Él y yo teníamos eso en común: la convicción de que el azar no existe. Digerí aquella información antes de recobrarme:


  —Tiene usted toda la razón, esta droga hace perder la memoria, vivir intensamente el presente y encontrarse mal al día siguiente. Es la droga de las personas que no quieren ni recordar ni esperar. La coca prende fuego a la herencia; si escribo sobre ella es porque simboliza nuestro tiempo. La cocaína no sale en mis libros para hacerme el moderno o escribir trash (de ser así, escogería una sustancia menos pasada de moda: ketamina, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP…), sino porque condensa nuestra época: es la metáfora de un presente perpetuo, sin pasado ni futuro. Créame, una sustancia así estaba destinada a dominar el mundo actual; estamos sólo al principio de la intoxicación planetaria.


  —Espero que se equivoque…


  —Yo también.


  Tengo la impresión de sonar a falso. Ni yo mismo me creo ya esa patraña, me siento ridículo defendiendo aún a este personaje de rebelde drogado a las ocho de la mañana en un despacho que huele a café frío y a sobacos tibios. ¿Acaso me creo Octave? El policía me tendió un ejemplar de mi declaración, recién salida de la impresora.


  —Léala y firme al pie. Hemos terminado, le acompañaré a la celda y enviaré mi informe por fax al fiscal.


  —¿Cuándo saldré?


  —Cuanto más deprisa envíe el fax, más deprisa decidirá el magistrado si se le pone en libertad y cuándo. Pero no cuente con que sea antes de las once, no llega nunca a su despacho antes de esa hora… Y como usted es «famoso», insiste en ocuparse de su caso personalmente.


  —¿Y usted no puede hacer nada? Tengo claustrofobia, me estoy volviendo loco ahí dentro, es horrible…


  —Ya lo sé: está hecho adrede. Las celdas de detención preventiva están especialmente concebidas para desestabilizarle y ponerle en situación de contárnoslo todo. Pero no se preocupe, su caso es banal, probablemente saldrá a mediodía.


  No era cierto, pero él no lo sabía. El inspector me llevó de nuevo a la celda con una sonrisa. Al menos habría podido tener la honestidad de ser antipático, ya que lo que me infligía era desagradable, pero la policía francesa siempre ha tenido una manera muy humana de ser inhumana. Continuamos charlando en la escalera como quien no quiere la cosa, como si él no estuviera a punto de encerrarme en una ratonera sin dejarme lavarme ni llamar por teléfono para avisar a mis allegados, sin darme algo para leer, sin nada, como a un perro, como un montón de ropa sucia; en lugar de eso, el tipo volvió a cerrar muy educadamente con tres vueltas la puerta de mi vertedero adornado con pintadas de «Puta policía» y «Muerte a los maderos».


  Me encontré de nuevo solo con un tipo que acababa de ser detenido por exhibicionismo y robo en una tienda. No me atreví a preguntarle si había robado unas manzanas antes de mostrarle el sexo a una clienta, si había empezado por sacársela ante la cajera antes de sustraer una lata de cassoulet, o si los dos actos habían sido simultáneos: hay que tener mucha habilidad para bajarse los pantalones delante de una ama de casa de menos de cincuenta años mientras se le birla el monedero… Sea como sea, el hombre estaba borracho y agresivo, no paraba de insultar a la gendarmería, y desde el momento en que me reconoció adoptó un tono amenazador, me pidió diez mil euros y se puso a gritar mi nombre para que los otros prisioneros supieran quién estaba ahí, y ellos se pusieron a repetir el nombre de la cadena de televisión para la que trabajaba y a amenazarme con secuestrarme o contar cosas a la prensa. La palabra «maricón» salía a menudo de sus bocas, como una obsesión, una preocupación, acaso un deseo no confesado.


  —Tengo un colega que curra en Correos que va a encontrar tu dirección en internet en un plis. Ya te vendremos a visitar…


  No rechisté, no abrí la boca. Me eché en posición fetal sobre un colchón de espuma asqueroso tirado en el suelo para hacer un simulacro de siesta en medio de las bolas de polvo y los escarabajos muertos, pero no conseguí dormirme. Lamenté no haber memorizado los mantras del hatha yoga de Sri Krishnamacharya, que permite una ascesis que absorbe todas las fuerzas del cuerpo y de la mente.


  15. CARENCIA AFECTIVA


  Habito en mi infancia, me instalo dentro, me acomodo en mi sofá mental.


  Los únicos nombres propios de mi infancia que recuerdo son los de las niñas a las que amaba y que nunca lo supieron: Marie-Aline Dehaussy, las hermanas Mirailh, Clarence Jacquard, Cécile Favreau, Claire Guionnet, Michèle Luthala, Béatrice Kahn, Agathe Olivier, Axelle Batonnier… Creo que la mayor parte de ellas salieron con mi hermano, pero se me mezclan las épocas y los lugares… Mi tía Delphine me asegura que la primera niña a la que besé en la boca es Marie-Aline, en una caseta de madera de la playa grande de Guéthary. Mi madre conservó durante mucho tiempo una fotografía de nosotros dos cogidos del brazo; sonreímos con aire orgulloso, los bañadores mojados y el cabello salpicado de arena. A ella, igual que a mí, se le dibuja un hoyuelo en la mejilla cuando sonríe. Teníamos ocho o nueve años. El primer beso en los labios era un gran acontecimiento para mí, pero ¿y para ella? No tengo ni idea. Mi hermano y mi tía se referían a ella amablemente como mi «novia» para hacerme ruborizar. ¿He sido alguna vez más feliz que en ese día olvidado?


  Me acuerdo mejor de la primera niña a la que besé con la boca abierta, metiendo la lengua. Fue mucho más adelante, a los trece años, en una fiesta de media tarde en la rue de Buci. La chica no era nada del otro mundo, pero un amigo mío que llevaba una camisa vaquera Wrangler me había avisado de que estaba dispuesta a bailar una lenta y la había empujado hacia mí mientras yo me agachaba a abrocharme los cordones de las Kickers hasta que se me pasara el sonrojo. Rubia, de nombre Vera, era norteamericana y tenía la misma edad que yo. Cuando me sonrió, comprendí por qué no le repugnaban las prótesis metálicas que me rodeaban los dientes: llevaba el mismo parachoques de chatarra que yo. Le puse las manos en los hombros, pero ella me las bajó hasta las caderas; era ella quien controlaba la situación. Los postigos estaban cerrados, Vera olía a sudor, y a mí también me cantaban los sobacos bajo mi camiseta Fruit of the Loom. Cuatro bombillas de colores (una roja, una verde, una azul y una amarilla) parpadeaban más o menos al ritmo de If you leave me now, de Chicago (primer morreo, de pie) y de I’m not in love de 10CC (segundo morreo, sentados en el sofá). Estas canciones todavía me hacen llorar cada vez que las oigo. Cuando suenan en la radio, si alguien comete la osadía de hablar o cambiar de emisora, o hace el gesto de bajar el volumen, soy capaz de cometer un asesinato. Más tarde me enteré de que el chico que me había presentado a Vera le había ordenado que saliese conmigo porque, si no, me volvería marica; yo solía quedarme en un rincón bebiendo zumo de manzana y grosella, con los ojos clavados en un trozo de pastel Savane seco sobre un plato de papel, ocultando a duras penas mi sonrisa ortodóncica. A los trece años, era el único de la clase que nunca había besado con lengua. Vera se había morreado conmigo para divertir a sus amigos; mi primer french kiss fue el resultado de una apuesta humillante. Cuando me enteré, me sentí como una mierda, pero de todos modos estaba orgulloso de haber franqueado una etapa: menear la lengua en unos aparatos dentales ajenos. Fardé durante al menos una semana en el patio del instituto Montaigne. En la escuela Bossuet no había niñas; luego, de repente, a partir de sexto, me encontré en la clase mixta de un colegio público. Hasta aquella fiesta de la rue de Buci, era virgen de boca. En el Montaigne descubrí lo que sería toda mi adolescencia: una letanía de amores mudos, una mezcla de dolor exacerbado, deseo disperso, insatisfacción velada, timidez absoluta, una sucesión de decepciones silenciosas, una colección de flechazos no correspondidos, de malentendidos, de sonrojos intempestivos y vanos. En síntesis, mi juventud consistiría en contemplar el techo de mi cuarto al son de If you leave me now y I’m not in Love.


  En otra ocasión, anuncié en tono victorioso a mi hermano que había magreado los pechos de Claire, una chica guapa de mi clase. Fueron mis primeras caricias sobre unos senos apenas eclosionados; a través de la camiseta Fiorucci, por encima del sujetador, había palpado aquella suave firmeza circular, aquella ternura tensa, dura en el centro, aquella dulzura redondeada alrededor de la punta erecta… Entonces, Charles me dijo que era un idiota, que él también le había magreado los pechos a Claire, pero por debajo de la camiseta y después de haberle quitado el sujetador… ¡Dios santo, la había acariciado piel contra piel! Una vez más, iba muy rezagado. En la adolescencia, mi hermano estaba mucho más loco que yo. A los dieciséis años follaba con chicas en el tejado de nuestro edificio. Una vez había desvirgado a una chavala en nuestro cuarto; me acuerdo de las sábanas ensangrentadas por la mañana que inquietaron a mi madre y multiplicaron mi admiración. Yo era el hijo tímido, él el zumbado. En cierto momento, decidió volver al redil, dominar al enfermo que lleva dentro… y yo me apresuré a tomar el relevo.


  Tampoco he olvidado a Clarence Jacquard, la vecina de enfrente en la rue Coëtlogon. La amaba, pero no se lo dije nunca. Me ruborizaba demasiado para poderle hablar. Me ponía como un tomate cuando la veía en la otra punta del Montaigne, incluso aunque no estuviera presente, si alguien me hablaba de ella. Todos mis compañeros se mofaban de mí. Por las noches, encerrado en el baño, me entrenaba a pronunciar su nombre sin sonrojarme, y no conseguía pegar ojo. Pero nada más llegar al instituto, nada había cambiado: bastaba con que pensara en ella, o que alguien imaginara que podía estar pensando en ella, o que yo creyera que alguien podía estar imaginando que quizá pensaba en ella, y me ponía como un pimiento. Desde mi habitación la observaba mientras cenaba sola con su madre en el edificio de enfrente. Era morena, con flequillo y una nariz larga. No sé por qué estaba tan prendado de aquella vecina. Tenía la misma nariz que su madre; a veces, un simple detalle basta para desencadenar un sentimiento maravilloso. Clarence Jacquard no sabe nada de mi pasión. Para mí, ella lo era todo; para ella, yo no era nada. Nunca me atreví a abordarla, e ignoro qué ha sido de ella. Escribo aquí su nombre real creyéndome adulto, pero si un día, en algún salón del libro, se me acerca una cuarentona para protestar por haberla citado en mi última obra, estoy casi seguro de que me volveré a ruborizar, aunque se haya vuelto superfea, lo que resultaría aún más embarazoso.


  De aquellos rechazos tan numerosos, de todas aquellas mejillas vueltas, de aquellos celos infantiles y aquellas frustraciones adolescentes, data mi adicción a los labios femeninos. Cuando uno ha sufrido tantas decepciones, cuando ha esperado tanto sin atreverse, ¿cómo puede no pasarse el resto de la vida considerando cada beso como una victoria? No conseguiré deshacerme jamás de la idea de que cualquier mujer que me quiera es la más bella del mundo.


  Uno puede olvidar su pasado, pero eso no significa que lo supere.


  16. DÍAS TRANSCURRIDOS EN NEUILLY


  Ni violado, ni maltratado, ni abandonado a la Dirección de Sanidad y Asuntos Sociales, no soy más que el segundo hijo de un matrimonio originario del suroeste de Francia. Tras el divorcio de mis padres, fui educado por mi madre, si bien pasaba un fin de semana al mes y una parte de las vacaciones con mi padre. El registro civil es preciso: nací el 21 de septiembre de 1965 en Neuilly-sur-Seine, en el número 2 del boulevard du Château, a las 21.05. Nada más. Mi infancia se me escapa como un sueño por la mañana: cuanto más intento rememorarla, más se aleja entre la bruma.


  El mundo en el que nací no tiene nada que ver con el de hoy. Era la Francia anterior a mayo de 1968, gobernada todavía por un general de uniforme gris. Soy lo suficientemente viejo para haber visto desaparecer un modo de vida, una forma de hablar, una manera de vestirse, de peinarse, una televisión con una sola cadena cuya emisión estrella era un espectáculo de circo en blanco y negro («La piste aux étoiles»). En aquella época, los agentes de policía llevaban silbatos de bola y porras blancas. Habían pasado veinte años de Auschwitz e Hiroshima, los sesenta y dos millones de muertos, la deportación, la Liberación, el hambre, la pobreza, el frío. Los adultos hablaban de la guerra bajando la voz cuando los niños entraban en la habitación. Se sobresaltaban el primer miércoles de mes, al mediodía, cuando oían la sirena de alerta a la población. Durante toda mi juventud, su única obsesión era el confort. Tras la guerra, todo el mundo se convirtió en gourmet durante cincuenta años. Ésa es la razón por la que mi padre escogió una muy lucrativa carrera en los negocios a pesar de que su verdadera vocación era la filosofía.


  Íbamos al parvulario de Neuilly en fila india y cogidos de una cuerda. Vivíamos en la planta baja de un palacete situado en una calle tranquila flanqueada por plátanos y farolas, la rue Saint-James (se pronunciaba «sencham»), en el número 28. Era una callejuela sin tiendas ni ruido, en la que incluso las criadas susurraban. Nuestra habitación daba a un pequeño jardín rodeado por un seto de alheñas y rosales. Sobre el césped yacía un triciclo volcado. Parece ser que había un sauce llorón. A veces he regresado a la casa, a pie, para ver si me volvía la memoria; no me ha vuelto nada de nada, pero ahí sigue el sauce, llorando. Esperaba ver resurgir imágenes inéditas, pero no reconocí ni un rincón del parterre en el que di mis primeros pasos. Me chocó la serenidad y la paz que emanan de aquella calle para ricos. ¿Cómo se las arreglaron mis padres para pelearse en una callejuela tan apacible? Es una especie de avenida residencial que imita, en plenas afueras de París, un pueblo rural idílico. Uno podría creerse en Londres, cerca de Grosvenor Square, o en los Hamptons, donde el césped de los jardines desciende en suave pendiente hacia el Atlántico (cambiando el océano por el Sena). Mi madre me contó que paseaba a sus bebés en un cochecito con la cesta azul marino y las ruedas con radios y neumáticos blancos de la marca Bonnichon. Un día se cruzó con el actor Pierre Fresnay, que vivía al lado. El hombre exclamó:


  —¡Qué niños tan preciosos!


  Fue mi primer contacto con el show business. Mi madre llevaba una minifalda de cuadros escoceses de color rosa pálido. En algunas fotos de aquella época, se parece a Nancy Sinatra en el Scopitone de Sugar Town, de 1967.[2] Mi hermano y yo vestíamos ropa de Molli, y más tarde, cuando ya correteábamos, unos abriguitos de tweed con el cuello de terciopelo que nos traían de Harrods, en Londres. Pero la utopía no era tan impecable como nuestros atuendos.


  Mamá tuvo que soportar la vecindad de su suegra norteamericana, que aparecía de improviso para traerle una caja de After Eight. Todavía no mandaba a paseo a la madre de su marido, que vivía en la calle paralela (rue Delabordère), cuando llamaba a la puerta para dar lecciones sobre la educación de sus nietos. Según parece, granny criticaba constantemente a nuestra niñera, una alemana que había pertenecido a las Juventudes Hitlerianas, Anne-Gref, una señora encantadora y muy autoritaria a quien la caída del Reich no había hecho perder la afición a la disciplina. De ella conservo una imagen verde y rasposa: un personaje vestido de loden de pies a cabeza. Las primeras palabras que escuché fueron pronunciadas con acento alemán. Anne-Gref tenía la manía de lamer de vez en cuando un pañuelo para limpiarnos la cara con su saliva. En aquellos tiempos, los pañuelos no eran de papel. Veinte años atrás, el Bois de Boulogne había sido el parque preferido de los oficiales alemanes, pero quizá Anne-Gref lo ignoraba.


  Desde luego, nacer en Neuilly-sur-Seine no constituye ningún impedimento para la vida, pero no puede decirse que sea un lugar que inocule a sus habitantes el sentido del combate. Se cruzaba la calle en medio de un silencio únicamente interrumpido por el piar de los gorriones y el ronroneo de los coches ingleses. Mi cochecito debió de pasearse entre los árboles del parque de Bagatelle. Sé que mi hermano por poco se ahoga en la charca de Saint-James, a la que cayó antes de aprender a nadar un día que mi madre estaba de espaldas, y a veces sueño todavía que navego en barca por aquel bosque misterioso, rosa y verde. El cielo desfila por encima de mi cabeza; las ramas enredadas de los castaños de Indias cuadriculan el firmamento, y me duermo sobre el lago del Bois de Boulogne, mecido por el chapoteo de los remos que se sumergen en el agua calma. Los decorados de mi más tierna infancia siguen existiendo. Sin embargo, cuando los visito no me recuerdan nada. Sólo sus nombres parecen salidos de otra época, de un país lejano, arcaico y desaparecido, de una región extrañamente familiar… La Grande Cascade, con sus rocas artificiales, me hacía soñar en una gruta misteriosa, en una caverna mágica escondida tras la cortina de agua… El Pré Catelan y su constante procesión de berlinas frente al porche se confunden en mi memoria con la llegada al camino central de Villa Navarre en Pau… El Jardin d’Acclimatation era nuestro paraíso, nuestra Disneylandia en miniatura, con sus tiovivos llenos de luces multicolores, los gritos de los monos, su olor a estiércol y a gofres… El Chalet des Îles, una casa de madera importada de Suiza en medio de un lago, era un planeta alrededor del cual orbitaban como satélites las barcas blancas, que abrían tras de sí una estela entre los cisnes y los nenúfares… El hipódromo de Longchamp, con su gentío endomingado, los coches que hacían sonar la bocina, su molino de viento estropeado, sus vendedores de pronósticos, los caballos que se encaminaban al pesaje, un mar de sombreros y paraguas… El Tir aux Pigeons y sus enormes parasoles, sus manteles blancos, sus caminos de grava que crujía bajo mis sandalias como biscotes aplastados… ¿He vivido realmente todo esto, o estoy haciendo una reconstrucción histórica de mí mismo? En mis tres primeras novelas, decidí bautizarme con el nombre de Marronnier, «castaño», como referencia al apellido de mi madre, Chasteigner, pero también como homenaje al follaje del Bois de Boulogne, a su verdor que dibujaba sombras chinas, a los reflejos verdes de los castaños de Indias en flor de la avenue de Madrid. El Polo de Paris, en el que mi padre se inscribió en 1969… Uno iba al Polo para poder hablar mal del Tir, y al Tir para poder despreciar al Racing, y al Racing cuando no conseguía entrar en ninguno de los otros dos, es decir —muy a menudo—, cuando era judío. Los maîtres llevaban chaqueta blanca. Era antes de que excavaran la piscina, y mi hermano me enseñaba a hacer barro en la gran extensión de arena, o emprendíamos batallas de castañas contra los que mi madre llamaba «mocosos hijos de papá», con el ruido amortiguado de las pelotas de tenis y los resbalones de las zapatillas Spring Court de tela sobre la tierra batida de color ocre como música de fondo… Me viene una imagen a la cabeza: un jugador de polo argentino caído del caballo, el partido interrumpido, y una ambulancia que rueda sobre el césped; unos enfermeros que bajan del vehículo, levantan al tipo con la camilla, la ambulancia (una Citroën DS Break de color blanco) que se vuelve a marchar… El jugador herido llevaba unas enormes botas de color marrón… Blanco y marrón, como los colores del club, que recuerda a un cottage de Long Island. Observo la ambulancia con los prismáticos de mi padre, pero puestos del revés, de modo que el vehículo parece todavía más pequeño y más lejano, igual que mis recuerdos. Comíamos melón dispuesto sobre cubitos de hielo y fresas cubiertas de crema de leche espesa (la moda de la nata montada es posterior), y sentíamos cierto embarazo cada vez que granny maldecía en inglés contra la lentitud del servicio. Al salir del Polo, me volvía para admirar a través del parabrisas trasero del Bentley el Trianon de Bagatelle, o aquel castillo de 1720 que fue durante mucho tiempo una casa okupa, flanqueado por una extraña torre almenada como la de Vaugoubert, una visión medieval alejándose bajo la lluvia gris… Ahora, en Bagatelle, suenan los teléfonos móviles, rugen las motos de cross, los adolescentes gritan mientras juegan al fútbol sobre los parterres, familias enteras asan salchichas en barbacoas y los loros escupen Womanizer de Britney Spears a todo volumen. Hoy en día, presentarse con un coche inglés antiguo se considera ostentoso; cuarenta años atrás, el Bois de Boulogne era rigurosamente idéntico al descrito por Proust a principios de siglo. Desde entonces, he vuelto a él a menudo en ocasión de fiestas nocturnas, partidos de tenis, tardes en la piscina, felaciones transexuales… El Bois ya no tiene el encanto de los años sesenta: no había travestís en la parte de atrás del automóvil gris y muy alto de mi padre, sino un estribo, madera de caoba, Joan Baez y olor a cuero viejo. Y, en el asiento de atrás, al lado de su hermano mayor, un niño demasiado protegido, como un pez rojo en su pecera.


  Entre 1965 y 1970, no hubo ni un solo ruido en mi vida. Neuilly era una especie de Ginebra, una ciudad demasiado limpia, donde el aire era demasiado puro, con el aburrimiento como regla aceptada para sentirse protegido. Neuilly es una ciudad en la que el tiempo no hace sino pasar. Cómo hablar sin obscenidad del sufrimiento sordo de los Altos del Sena… El comisario del VIII tiene razón: mi queja es incomprensible. Vivíamos en el único barrio recomendable, en la parte del Bois. Existen dos Neuilly-sur-Seine: bajando por la avenue Charles-de-Gaulle hacia la Défense, el Neuilly chic queda a mano izquierda y el paleto, a la derecha, en el lado del ayuntamiento. Cerca del Bois de Boulogne, las casas adquieren clase, la burguesía un discreto encanto…, ¿por qué lamentarse de haber nacido ahí? Porque aquel mundo ha desaparecido y aquella vida ha saltado en pedazos, porque ignorábamos nuestra suerte, porque aquel cuento de hadas no podía durar. Si despotrico a posteriori de aquel lujo, acaso sea para no echar de menos lo que ha desaparecido.


  Nací en un universo cerrado, en un gueto de comodidad con los jardines delimitados por setos tallados con podadera por jardineros enfundados en monos, en el que desayunábamos rodeados de verjas blancas, sin derecho a hablar ni a poner los codos sobre la mesa. A las cuatro, Anne-Gref, que entraba en el salón con un conjunto de camisa y delantal, servía la merienda: chocolatines (así es como se llaman en bearnés las napolitanas de chocolate), que mojábamos en un vaso de leche hasta que se transformaban en blandas esponjas, u onzas de chocolate negro Poulain que comíamos dentro de un pedazo de barra de pan de Viena, a veces dejándonos un diente. Todavía no se había importado la Nutella de Italia, pero a veces engullíamos tostadas con mantequilla espolvoreadas con Benco Instant. Era un poco la atmósfera de los parques cerrados y los indolentes partidos de tenis de El jardín de los Finzi-Contini de Vittorio de Sica (1971), una película que describe el ascenso del fascismo y la manera en que una familia se va a ver destruida por la guerra. A nosotros, la conmoción que nos tocó vivir, veinte años más tarde, fue el mayo de 1968, con aquellas concentraciones de contestatarios que mis padres se vanagloriaban de haber ido a ver al Odéon en el Bentley gris, sin saber que el impulso de aquella liberación los sumergiría y los llevaría a la separación.


  Existe algo más difícil que el aburguesamiento: el desclasamiento, palabra que prefiero a «decadencia», demasiado pretenciosa. ¿Cómo se las arregla uno para desembarazarse de una educación refinada, de sus propios ridículos, sus prejuicios, sus complejos, de su culpabilidad, su torpeza, su raya al lado, sus jerséis de cuello alto rasposo, sus bléiseres de botones dorados, sus pantalones de franela gris que irritan las piernas con su pliegue central, su suficiencia, su forma de hablar esnob y sus mentiras? Perdiendo la memoria. El Estado francés intenta hacer lo posible para que los ciudadanos puedan ascender socialmente, pero no prevé nada para ayudarlos a descender. La amnesia es la única evasión de los pudientes frente a la ruina. Mi padre trabajó mucho y muy generosamente para que sus hijos no sufrieran las consecuencias de la bancarrota de los Établissements de Cure du Béarn a finales de los setenta, pero no consiguió evitar que adivináramos la desgracia de nuestra familia, la más rica de Pau en aquel entonces. La muerte de mis abuelos y las disputas por indivisión de la herencia que la sucedieron impregnaron toda mi infancia y pudrieron mi adolescencia. Me acuerdo de una pregunta innoble atribuida a mi bisabuela materna cuando le presentaron a mi padre en el castillo de Vaugoubert: «Pero ¿ha nacido?». El día de las presentaciones, la condesa de Chasteigner lo había sometido a su famosa «prueba del foie-gras»: la criada traía un plato con algunas rodajas, y el examinando tenía que probarlo directamente con el tenedor, sin untarlo primero en el pan, so pena de ser catalogado irreversiblemente como plebeyo. Prevenido a tiempo por mi madre, Jean-Michel Beigbeder había pasado la prueba con nota…


  Apenas quince años más tarde, estábamos liquidados. Los Beigbeder pasaron de una forma de vida a otra, del ámbito de la pequeña nobleza rural, arraigada en una eternidad ilusoria como los árboles del jardín de Villa Navarre, al de los neoburgueses modernos, desarraigados, urbanos, efímeros y apremiados por saberse frágiles. Al abandonar Neuilly por el distrito XVI de París, nos sumergimos en una urgencia sin memoria, en la rapidez de las personas a quienes no queda tiempo que perder, o más bien nos inventamos una nueva burguesía que ya no se permitía el lujo de interesarse por el tiempo perdido.


  Es difícil reponerse de una infancia infeliz, pero puede resultar imposible reponerse de una infancia protegida.


  17. CAPÍTULO CLAUSTROFÓBICO


  Os lo advierto: ¡si no me soltáis enseguida, escribo un libro!


  Termino por ponerme igual de amenazador que mis vecinos de celda. Todos los detenidos esta noche han salido durante la mañana, salvo un chico que ha volcado una moto delante de un coche de la policía. El tipo no para de decirme:


  —Lo tuyo parece que va para largo…


  Gracias por levantarme la moral. Hunde la cabeza entre las manos; está desesperado porque va a llegar tarde al trabajo y, por tanto, quizá lo pierda. Tengo la impresión de que llevo cien años solo en esta cloaca, olvidado para siempre. Una funcionaria de uniforme nos trae una bandeja de pollo a la vasca con arroz que huele a pescado. Sin duda se trata de un pollo criado con plancton en un acuario. No sé qué hora es, las once o las doce del mediodía, y la ropa arrugada me repugna. Me pongo a rezar; recito el padrenuestro y el avemaria, no por beatería, sino porque no me puede hacer ningún daño y me ayuda a no darle vueltas a la cabeza. Lo más atroz es pensar en mis seres queridos, puesto que echarlos en falta me corroe, como su posible inquietud. Descubro el horror de ser prisionero, una experiencia que te convierte en una olla a presión. Tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para no pensar que existe un mundo exterior en el que todo el mundo va y viene a su antojo. Luchando por no hundirme, me vengo abajo. Unos minutos más tarde, me doy cuenta de que he derramado lágrimas de claustrofobia. Con la barbilla temblorosa y la barba empapada no parezco precisamente Tony Montana. Soy de los que lloran con facilidad: a modo de ejemplo, cada vez que a mi hija se le saltan las lágrimas la imito, lo que no constituye la mejor manera de consolarla. La más ridícula de las reconciliaciones en cualquier melodrama televisivo me convierte en un recién nacido sollozante…, es catastrófico. Desconocía que sufriera claustrofobia. Sin embargo, esta estancia forzada en el calabozo me recuerda dos terribles ataques de angustia de los que fui víctima: uno mientras visitaba las grutas de Sara (el pánico y la sudoración en las sienes aumentaba a medida que la entrada se alejaba; dicen que se tiene la misma sensación en las pirámides de Egipto), otro durante un concierto gótico en las catacumbas de París (había que reptar por una estrecha galería húmeda y oscura antes de llegar a una sala subterránea recubierta de grafitis, y, de pronto, aquella sensación horrible de estar enterrado vivo, aquel sabor de ceniza en la boca, aquel impulso de lanzarse contra las paredes…, mejor que no lo recuerde o tendré una crisis de taquicardia). Como hoy, en aquellas dos ocasiones me sofocaba pensando que no podría salir inmediatamente al aire libre. La claustrofobia es como ahogarse sin agua, una mezcla de asfixia e histeria. El terror a ahogarte hace que te ahogues, como el miedo a ruborizarte hace que te ruborices. La pregunta lacerante del claustrofóbico, que lo corroe y le carcome los nervios, es la siguiente: ¿cómo conseguiré aceptar estar aquí INDEPENDIENTEMENTE DE MI VOLUNTAD?


  El preso es un nómada que no sabía que lo era. Recluido de repente, descubre su destino de trotamundos. El detenido preventivo piensa en el suicidio, pero ¿cómo poner fin a su vida? No le han dejado ningún objeto cortante, ni cuerda, ni cinturón, ni cordones para estrangularse. Incluso las luces de neón del techo están protegidas por una rejilla para evitar toda tentativa de electrocución. Podría golpearse la cabeza contra el suelo, pero, advertidos por las cámaras de vigilancia, los policías intervendrían sin duda a tiempo; sólo conseguiría una nariz rota, una ceja abierta y una detención que se prolongaría el tiempo necesario para curarle los hematomas en la enfermería.


  Fuera de mi celda, descubro una repisa desplegada contra la pared del pasillo, sostenida por dos barras metálicas por cuyo intersticio podría deslizar la cabeza. Bastaría con que pidiera salir a mear y me lanzara contra ese improvisado garrote; girando rápidamente el cráneo ciento ochenta grados en el orificio, se me partiría la nuca y me estrangularía colgando a cincuenta centímetros del suelo, sería cuestión de pocos segundos de inatención, el guardián no tendría tiempo de reaccionar. Sin embargo, nada me garantiza que evitaría la tetraplejia. Podría terminar mis días postrado en una silla de ruedas, dictando libros con el párpado, como Jean-Dominique Bauby, el periodista que me contrató para Elle en 1997. La elegancia con la que describió su calvario me devuelve el coraje. Me viene a la cabeza una frase: «Puestos a babear, mejor hacerlo sobre cachemir». ¿Quién soy yo para pensar en el suicidio tras una noche de detención preventiva? Desde luego, es menos grave que ser prisionero de tu propio cuerpo transformado en escafandra. Inspiro profundamente para ahuyentar la angustia. Intento contar los segundos como en otro tiempo, antes de tener edad de tomar Stilnox cada noche, contaba ovejas para dormirme. Repaso los números de teléfono que conozco, la lista de libros que he leído este año, los programas de la tele día tras día. La sensación de encierro es un absoluto de la tortura, sin duda análogo al suplicio chino de la gota de agua. El tiempo se dilata, la libertad parece una luz remota al final de un túnel interminable, un resplandor que se aleja como en aquel movimiento de cámara inventado por Hitchcock en Vértigo, el «travelling compensado». Para evocar el vértigo del protagonista, interpretado por James Stewart, la cámara retrocede a la vez que realiza un rápido zoom hacia delante; de este modo, la escalera se alarga, la imagen se deforma, James Stewart siente vértigo, y yo soy James Stewart. Mi cuerpo sufre una nueva pena: aislado, abandonado, tengo la impresión de que nadie vendrá a socorrerme, de que me han olvidado aquí, bajo tierra, por los siglos de los siglos. Miles de cerrojos y cerraduras me separan de la vida exterior. Y sólo llevo unas doce horas detenido. Ni me atrevo a imaginar lo que deben de soportar los prisioneros de larga duración. Cuando fui jurado en el tribunal de lo criminal de París, envié sin contemplaciones a violadores y asesinos a la cárcel por ocho años, diez años, doce años. Hoy sería más laxista. Todos los ciudadanos que son citados como jurado deberían pasar una breve temporada entre rejas para experimentar lo que van a infligir a los acusados. Durante una detención preventiva, el cerebro humano piensa y repiensa, imagina, tiene pesadillas, da vueltas hasta la locura. Habría que tener la fuerza de convertirse en monje benedictino en un abrir y cerrar de ojos. Renunciar al mundo, sumergirse en uno mismo, abstraerse de todo deseo. Aceptar el propio destino con abnegación. Perder toda curiosidad, toda interrogación existencial, convertirse en un vegetal. Tengo plena consciencia de que esta aventura es ridícula y que no soy más que un niño mimado al que se ha privado de su confort como castigo por sus excesos de hijo de papá rezagado. No despreciéis mi sufrimiento: el confort ha sido la gran batalla de los franceses desde la Liberación. Eso que llamamos libertad era sobre todo una lucha por una vida más cómoda que la de las generaciones precedentes. Así pues, mi dolor no es tan despreciable; si bien se mira, el confort humano es el único progreso del siglo XX. El confort es el abandono a través del sofá Knoll.


  Un día, todas las cárceles se transformarán en museos del dolor que nuestros nietos visitarán con angustia e incomprensión, como la de Alcatraz, en la bahía de San Francisco, que visité con mi padre y mi hermano cuando tenía diez años… ¡Zas!, he aquí otro recuerdo que vuelve. En 1975, la prisión más célebre del mundo era una isla rodeada de tiburones. Desde su cierre, se visita como si fuera un castillo del Loira. Aquel día, el cielo tenía color naranja, como las celdas oxidadas y el puente de Golden Gate. Fuimos en ferry. Forrest Mars, el propietario de las barritas de chocolate del mismo nombre, había organizado un viaje a los Estados Unidos para mi padre y sus dos hijos. «The Alcatraz Tour», decía el prospecto turístico. Seguimos a un guía disfrazado de guardián que contaba anécdotas horribles mientras mostraba los gruesos barrotes de las celdas, el patio donde paseaban los reclusos, la celda de Al Capone, los calabozos húmedos donde se encerraba a los más rebeldes en la oscuridad, el espesor de los muros, los castigos, las tentativas de evasión que terminaban en ahogo o en banquete para los escualos… Por la noche, Charles y yo tuvimos pesadillas en nuestra habitación del hotel Fairmont mientras papá roncaba en la suya.


  Dad unos golpecitos en la cabeza de un escritor y no saldrá nada. Encerradlo, y recobrará la memoria.


  18. DIVORCIO A LA FRANCESA


  Escribo «divorcio», pero esta palabra no fue pronunciada por mis padres hasta pasados muchos años. Fue como los «acontecimientos» de Argelia; la retórica de la Quinta República hacía un uso inmoderado de la atenuación, hasta el cáncer de Georges Pompidou era tabú. La separación de mis padres se escondió bajo la alfombra, se evitó, se edulcoró, se obliteró; a las preguntas de sus hijos, mi madre respondía «Papá está en viaje de negocios» mucho antes de la película de Kusturica, y las fotografías de la pareja presidían el salón del distrito XVI como si no hubiera cambiado nada. La realidad se negaba, mi madre nos quería hacer creer que la vida seguía su curso normal y que, ante todo, no había que preocuparse por la desaparición casi permanente de nuestro padre a principios de los años setenta. En aquella época, sin duda, las revistas femeninas debían de desaconsejar decir la verdad a los niños de corta edad. Françoise Dolto todavía no había publicado La causa de los niños; el bebé todavía no era una persona. Por benevolencia, mi madre decidió permanecer digna y silenciosa sobre aquella cuestión. El divorcio fue un no-tema. Mi padre se transformó en el Hombre Invisible (interpretado por David McCallum en una serie de televisión de la época). Terminamos por deducir que nuestro padre nos había abandonado por su despacho, que trabajaba día y noche y viajaba todo el año. No me acuerdo del dúplex marrón oscuro con las paredes cubiertas de papel japonés Nobilis de la avenue Henri Martin, en el que, sin embargo, vi a los Shadoks accionar su cosmobomba de 1969 a 1972. Mi único recuerdo, un recuerdo muy extraño, es el de una rebelión, sin duda ese mismo año. Nuestros padres nos llevaban a mi hermano y a mí en el Rover verde de mi padre. El vehículo avanzaba silenciosamente por la autopista. Mi padre estaba muy crispado, llovía, mi madre callaba, y no se oía más que el roce de los limpiaparabrisas sobre el cristal, que conferían ritmo al silencio, como las escobillas de un batería de jazz. Yo contemplaba en la ventanilla lateral cómo las pequeñas gotas de agua se deslizaban hacia atrás, como si huyeran del olor repugnante de los asientos de cuero beige. En mi mente, aquel olor a cuero de los viejos automóviles ingleses ha quedado asociado para siempre a aquellos años desaparecidos que siguieron al divorcio parental. Cada vez que subo a un coche cuyos asientos huelen a vaca muerta, tengo que reprimir una náusea. Finalmente, mi padre paró delante de un gran edificio de ladrillo rojo en el que se leía: «Passy Buzenval» (mamá opinaba que aquel nombre se parecía a «Buchenwald»). Charles y yo estábamos aterrorizados; realmente, aquel sitio parecía una prisión. Y lo era: mi padre había decidido matricularnos en aquel internado católico de Rueil-Malmaison no para castigarnos, sino seguramente para alejarnos del amante de nuestra madre, para enviarnos al campo, para protegernos del divorcio, qué sé yo. Sin embargo, nada más bajar del coche se dio cuenta de lo absurdo de su idea. Poco tiempo atrás, mi madre había intentado inscribirme en los boy scouts y me escapé corriendo. Mi padre murmuró:


  —¡Mirad!… Hay una pista de tenis y una piscina…


  Fue entonces cuando mi hermano, de ocho años, tomó la palabra y dijo con tono muy calmado:


  —Si nos matriculáis aquí, nos escaparemos por la noche, nos fugaremos, nos iremos al primer anochecer, no dormiremos jamás en este lugar.


  Creo que mi padre pasó de los nervios a la emoción. Hoy sé que seguramente revivió su propia infancia de pesadilla como interno en la abadía de Sorèze. Mis padres escucharon la visita guiada de la escuela. Algunos alumnos se habían aglomerado alrededor del Rover; se apartaron para dejarnos marchar. El viaje de vuelta fue menos silencioso que el de ida, y más alegre: nos partimos de risa escuchando el parte meteorológico de Albert Simon en Europe Numéro Un. Con su voz aguda y trémula, arrastraba las erres: «El tiempo serrá varriable en la costa mediterrrránea». Luego, papá introdujo en el cuadro de mandos el cartucho ocho pistas de Rubber Soul, el mejor álbum de los Beatles, quienes también se acababan de separar, y cantamos «Baby you can drive my car, and baby I love you, beep beep yeah» al unísono y meciendo la cabeza como la familia unida que ya no éramos. Nos escapamos por poco. Mamá se trasladó al distrito VI y nos matriculó en la escuela Bossuet. Aquel día, la cadena de transmisión de la infelicidad familiar se detuvo gracias a la rebelión de Charles, mi salvador.


  También sé, porque mi madre me lo contó, que empecé a sangrar por la nariz en el momento de la separación de mis padres. Había contraído una enfermedad sin gravedad llamada «epistaxis»: los vasos sanguíneos de mis fosas nasales estaban muy frágiles, al límite de la hemofilia. Tenía todas las camisas manchadas de sangre, una fuente roja me brotaba continuamente en la cara, tragaba un montón de hemoglobina y también la vomitaba; era bastante espectacular, ya que, a fuerza de sangrar por la nariz, estaba muy pálido. Mi hija Chloë tiene miedo de la sangre y no me atrevo a contarle que crecí ensangrentado, enfundado en pijamas salpicados de rojo, y que a menudo me despertaba en la humedad pegajosa de un cojín completamente sanguinolento. Vampiro de mí mismo, me acostumbré al sabor salado que me entraba sin parar en la garganta. Tragaba litros de un líquido rojo que no era vino. Había desarrollado una técnica infalible para detener las hemorragias (apretarme la nariz durante cinco minutos sin bajar la cabeza esperando provocar la coagulación) o para desencadenarlas (con un golpe seco sobre el tabique nasal, o rascándome la costra por dentro de la nariz con una uña), tras lo cual la sangre caía a goterones sobre el suelo de la cocina o sobre la pila de mi lavabo, como soles rojos sobre la loza, «ésta es mi sangre, derramada por vosotros». Al cabo de ocho días de hemorragias frecuentes, quizá provocadas por diversión, por capricho o por necesidad de llamar la atención, mi madre, terriblemente culpabilizada por el proceso de divorcio en curso, me llevó bajo un aguacero al Hôpital des Enfants Malades para que me visitara un gran médico especializado en pediatría, el profesor Vialatte. Aquella eminencia asustó a mi madre mencionando un inicio de anemia, y se negó a excluir de su diagnóstico la posibilidad de una leucemia antes de recomendar reposo absoluto junto al mar.


  Y de ahí mi primer recuerdo: Guéthary 1972 se ha convertido en mi piedra de Rosetta, mi tierra prometida, mi Tierra de Nunca Jamás, el código secreto de mi infancia, mi Atlántida, como un resplandor surgido del fondo de los siglos, a la manera de algunas estrellas muertas hace milenios que continúan parpadeando y nos transmiten información de los confines del universo y del otro extremo del tiempo.


  En Guéthary, en 1972, yo aún estaba intacto. Si este texto fuera un DVD, ahora mismo pulsaría la tecla pause para fijar esta imagen para siempre jamás. Mi Utopía queda a mis espaldas.


  19. LOS «NO-A» DE VAN VOGT Y LA «A» DE FRED


  Mi infancia está por reinventar: la infancia es una novela.


  Dado que Francia es una nación amnésica, mi ausencia de memoria es la prueba irrefutable de mi nacionalidad.


  La amnesia es una mentira por omisión. El tiempo es una cámara, el tiempo hace desfilar fotografías. El único modo de saber lo que pasó en mi vida entre el 21 de septiembre de 1965 y el 21 de septiembre de 1980 es inventarlo. Es posible que me haya creído amnésico cuando simplemente era un perezoso sin imaginación. Nabokov y Borges vienen a decir más o menos lo mismo: la imaginación es una forma de la memoria.


  Cuando salga de aquí, hojearé los álbumes de fotos de mi madre, como Annie Ernaux en Los años. Esas imágenes amarillecidas son una prueba de que, a pesar de todo, mi vida empezó en alguna parte. En una fotografía tomada en el jardín de Villa Patrakenea, en Guéthary, mi hermano y yo vamos vestidos idénticos: jerséis a rayas azules y blancas de cuello alto con botones, bermudas grises y zapatos Kickers comprados en Western House, en la rue des Canettes. Cuando uno pasa toda su infancia vistiendo la misma ropa que su hermano, luego se pasa toda la edad adulta intentando diferenciarse de él. Llevé raya al lado como los jóvenes guitarristas de los grupos franceses actuales de rock. Mis mechas rubias iban treinta años adelantadas. Compré Malabars amarillos a diez céntimos la unidad en el quiosco de la playa grande, y me lamí el brazo para tatuarme sus calcomanías en la muñeca. Fui ese niño perfumado con colonia Bien-Être, que vestía calzones bávaros, despeinado en el jardín de Villa Navarre o del castillo de Vaugoubert, en Quinsac. Con pantalones New Man de pana color rojo vivo trepé entre las hayas en pendiente de la Selva de Irati, vagué por suaves valles agradables a mis ojos y vomité los macarrones de Chez Adam y el chocolate caliente de Chez Dodin en el Aston Martin que nos llevaba. Todavía no existían los 4 × 4 y en cada curva los niños se balanceaban en el asiento de atrás del nuevo coche paterno. Me bañé en el agua fría de un río, bajo los pinos gigantes, en un aire saturado de resina. Posé junto a mi hermano delante de un rebaño de ovejas que desprendía el olor de su queso venidero. Una cortina de lluvia barnizaba los pastos, el cielo nuboso era un edredón somnífero, el tiempo era largo (los niños detestan los paseos), creo que estábamos de un humor sombrío como nuestras botas de caucho enfangadas, y los pottokas pacían sobre las laderas herbosas de los caseríos de Zugarramurdi. En la iglesia de Guéthary, todos los domingos de verano, ebrio de incienso, entonaba cánticos en vasco: «Jainkoaren bildotcha zukenzen duzu mundunko bekatua emaguzu bakea» («Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros»). Pido disculpas a mis amigos vascos si la ortografía es aproximativa… Encerrado en mi celda, no lo pude verificar en ningún misal y, por una vez que me acuerdo de algo, cito de memoria. Resbalé sobre el trampolín de la piscina del Hôtel du Palais de Biarritz; mi madre afirma que, cuando hubo que coser la herida abierta sin anestesia, permanecí estoico. Estoy orgulloso de mi coraje infantil, del que da testimonio una cicatriz bajo mi mentón. Poseí un comediscos de plástico naranja en el que introducía sencillos del grupo Il était une fois (de Joe Dassin), de Nino Ferrer o de Mike Brant. La cantante de Il était une fois murió de sobredosis, igual que Joe Dassin, y Mike Brant y Nino Ferrer se suicidaron. Se puede decir, pues, que desde muy temprano tuve gustos culturales borderline. Llevé un aparato dental rosa baboso con gomas fijadas a los caninos, luego unos anillos metálicos unidos por alambres que me cercenaban las encías. Respiré el mismo olor a cera en las viejas escaleras de Pau y de Guéthary, aunque ese mismo olor me transporta también a Sara, donde mi abuelo había comprado otra casa: vigilaba las vacas que dormían en los prados nebulosos de la montaña española y me subía al cremallera de Larrun. A día de hoy, ésos son los más bellos paisajes que haya conocido nunca, a pesar de que he viajado mucho desde entonces. Las vacas eran beige o negras, y todos los matices del verde se desplegaban bajo el azul del cielo; las manchas blancas eran rebaños de ovejas; aun buscando, el ojo no encontraba nada feo, aquellas colinas exhalaban felicidad por los cuatro puntos cardinales. Viajé con mi padre y mi hermano por América y Asia, a las Antillas, a Indonesia, a Isla Mauricio y a las Seychelles. Fue durante aquellos viajes exóticos cuando me ocurrió algo crucial: a pesar de que apenas leía, empecé a escribir. Existen unos cuadernos en los que comencé a anotar todas nuestras actividades. Desafortunadamente, he perdido estas importantes pruebas del delito. ¿Adónde debe de haber ido a parar el cuaderno Clairefontaine, en el que escribí por primera vez?… Fue en Bali, en 1974, donde comenzó mi carrera de autobiógrafo. Nuestro padre nos había llevado a pasar un mes a Indonesia, un viaje largo y bonito del que no me acordaría si no lo hubiera registrado todo escrupulosamente en una libreta. Es ahí donde adquirí esta ridícula costumbre: cada día contaba lo que había hecho durante la jornada, lo que comíamos, las playas, los espectáculos de danza folklórica con ropas tradicionales (dedos retorcidos, cabezas inclinadas, uñas largas, pies arqueados, cofias doradas y puntiagudas como los templos), los combates con mi hermano en la piscina, las amigas sucesivas de mi padre, Charles que no conseguía salir del agua con los esquís náuticos, y también el temblor de tierra que nos despertó una noche en el hotel Tandjung Sari, y la serpiente que Charles vio bajo el mar en Kuta Beach y que no era en realidad más que la sombra de su tubo de buceo. Mi padre decía que el mar estaba infestado de «serpientes minuto», llamadas así porque todo aquel que las pisaba moría al cabo de un minuto. ¡Y le sorprendía que nos negáramos a bañarnos en otro lugar que no fuera la piscina! Si nunca antes había sentido aquella necesidad, ¿cómo es que de pronto me pareció indispensable consignar mi vida en cuadernos con doble interlineado? Sin duda había comprendido que escribir permite recordar. Minuciosamente, me convertí en el escribano del campamento, el alquimista capaz de transmutar un mes de vacaciones en eternidad. Escribía para fijar los momentos efímeros. Por eso sólo escribía durante las vacaciones con mi padre. Al año siguiente, experimenté el mismo impulso durante nuestro viaje por América. Si lo he olvidado todo, acaso sea porque toda mi memoria residía en aquellas libretas infantiles extraviadas.


  Y entonces llegó mi primer momento de gloria: salí en la televisión, en el programa de los hermanos Bogdanoff. En 1979, era un niño rubito con voz de chica que afirmaba en «Temps X», en directo en la primera cadena francesa, que «la ciencia ficción es la búsqueda prospectiva de lo posible». Los gemelos rusos ataviados con trajes espaciales frecuentaban los cócteles de mi padre, y me habían visto siempre absorbido por novelas de ópera espacial o devorando la revista mensual de cómic ciberpunk Métal Hurlant, así que me habían propuesto participar en su programa para hablar de mi cultura de freak postatómico. El estudio de TF1, en la rue Cognacq-Jay, tenía forma de platillo volante de amianto. El lunes siguiente, en la escuela Bossuet, degusté los celos de mis compañeros de clase, así como el respeto del padre Di Falco, el director de la escuela. Con una sola aparición en la tele me había convertido en el preferido del dire, quien me regaló un sencillo cuya letra había compuesto él mismo: «Dime, Papá Noel, ¿de verdad existes?».


  Había entrado en la ciencia ficción gracias a Gallimard, que había lanzado una colección de libros para niños titulada «1.000 soles» en la que se reeditó a Ray Bradbury: Crónicas marcianas y Fahrenheit 451, así como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. ¡Aquello me cambió las «señales de pista»! También había los clásicos de H. G. Wells: La guerra de los mundos, El hombre invisible y La máquina del tiempo… Me subo a bordo con sólo pensarlo. Las cubiertas estaban diseñadas por Enki Bilal. A continuación, mi padre me aconsejó leer La noche de los tiempos de Barjavel, que me produjo un gran choque erótico. Elea, la rubia congelada descubierta en los hielos del Polo Sur, fue durante mucho tiempo mi ideal femenino; nada me excita más que intentar calentar a una rubia frígida. Devoré todo Barjavel: Día de fuego, El viajero imprudente (otra gran novela sobre el viaje en el tiempo, que ya era mi obsesión)… No leía más que ciencia ficción: acumulaba los títulos de la colección Présence du Futur, devoraba la saga de los robots de Asimov en J’ai lu, y sobre todo la de los «No-A» de A. E. Van Vogt (en la misma editorial), que mi hermano había explorado antes que yo. A Charles también le gustaba la ciencia ficción; coleccionaba cómics futuristas porque le fascinaban la astronomía, las galaxias y los planetas lejanos: Valérian, Yoko Tsuno, Blake y Mortimer… ¿A lo mejor también él quería escapar? Yo me identificaba mucho con los «No-A», los «no-aristotélicos», una novela de 1948 traducida por Boris Vian. El principio es simple: el protagonista, Gilbert Gosseyn, descubre que no vive en su pueblo, que no está casado con su mujer, que su memoria es artificial, que no es quien creía ser. Es una idea que se ha plagiado mucho desde entonces (recientemente en Matrix, Harry Potter y Las crónicas de Narnia). Se trata de una potente ilusión para un niño: creer que su vida no es la verdadera, que sus padres no son sus padres, que su hermano mayor es en realidad un extraterrestre, que sus profesores de verdad están en otra parte, que las apariencias engañan, que los sentidos no prueban nada. Ahora me doy cuenta de hasta qué punto aquellas lecturas me servían de refugio. Soñé durante toda mi infancia que no era sino un holograma como los que había visto en Disneylandia, en la Casa Encantada, durante el viaje a California con mi padre en 1975. Mis historietas preferidas eran las de Filemón, de Fred. Tenía todos los volúmenes, y me los sabía de memoria. Contaban la historia de un niño que vivía sobre la «A» del Océano Atlántico. Las letras que se leen en los atlas geográficos existían en otra dimensión, eran islas en forma de letras. Su padre, incrédulo, no creía nunca a Filemón cuando éste le contaba sus viajes por las letras de O.C.É.A.N.O. A.T.L.Á.N.T.I.C.O. Me parece que muchos hijos de padres divorciados desarrollan esta afición por la fantasía cercana a la esquizofrenia. Sueñan en un universo paralelo más acogedor que el de aquí. O bien sospechan, inconscientemente, que no les han dicho toda la verdad. Si he perdido la memoria en mi edad adulta, a lo mejor es porque ya de muy joven perdí la confianza en la realidad. Es culpa de los «No-A» de Van Vogt y de la «A» de Fred. Coincidí con Fred el año pasado, en el entierro de Gérard Lauzier en Saint-Germain-de-Prés. Me siento feliz de haber podido decirle en persona que para mí era el equivalente francés de Lewis Carroll.


  La ciencia ficción me arrastró hacia la novela policíaca, en la que a menudo las tramas son las mismas: investigaciones, persecuciones, búsquedas de identidad, redenciones… Basta con reemplazar los trajes espaciales por gabardinas grises y el soma de Huxley por el Jack Daniels, y la ciencia ficción queda convertida en novela negra. Tenía debilidad por James Hadley Chase, aunque las cubiertas de SAS me interesaban por otros motivos… El autor más divertido era Carter Brown: escritura sencilla, diálogos ágiles, descripciones precisas y palabras groseras. Un día en que me pilló leyendo a este escritor, mi tío Denis Manuel, con un vaso de escocés en la mano, me dio el consejo que revolucionaría mi vida:


  —Lee San-Antonio. Yo no leo otra cosa, todo lo demás me parece una mierda. Deja de leer traducciones y lee a un tío que habla tu lengua: el argumento da igual, lo importante es el autor.


  Yo tenía un gran respeto por Denis, a quien consideraba el hombre más «elegante» de la familia, con su ironía de semblante serio, sus puros y su espalda encorvada a lo JFK. Charles Beigbeder sénior creía en la literatura, pero no había vivido lo suficiente para transmitirme su pasión. En cuanto a mi padre, se negaba a leer novelas contemporáneas: para él, la literatura se detenía en Dickens y Roger Martin du Gard. Colocaba el listón demasiado alto, y así se vetaba el acceso o la afición a todo lo nuevo. El resorte lo accionó el primer marido de mi tía y madrina, Nathalie de Chasteigner. Me precipité al quiosco de Guéthary y, en un expositor giratorio, encontré Baise-ball à La Baule. ¡Qué fuegos de artificio! Las digresiones libres, los juegos de palabras compulsivos, los incisos sobre Jean d’Ormesson, Robert Hossein o François Mitterrand, el delirio verbal de Bérurier, los personajes desopilantes, obscenos, iconoclastas, todo era rocambolesco pero sonaba auténtico, justo, humano. Denis tenía razón: en una novela, el argumento es un pretexto, un esquema; lo importante es el hombre que se adivina detrás, la persona que nos habla. Hasta hoy, todavía no he encontrado una mejor definición de qué aporta la literatura: el escuchar una voz humana. Contar una aventura no es el objetivo; los personajes ayudan a escuchar a otro, que quizá sea mi hermano, mi prójimo, mi amigo, mi ancestro, mi doble. En 1979, San-Antonio me llevó a Blondin, luego Blondin me condujo a Céline, y Céline a Rabelais, es decir a todo el universo. Se me abría un mundo, una galaxia paralela accesible desde mi cuarto. ¿Os dais cuenta de a través de qué azaroso rodeo me convertí en lector de la derecha literaria, como mi abuelo, sin haber hablado nunca de ello con él? Simplemente, porque los libros de estos autores eran más divertidos que los de Sartre y Camus (lo que, dicho sea de paso, es falso: véanse Las palabras y La caída). Es una pena que Denis Manuel muriera a los cuarenta y cinco años de un cáncer de pulmón; no tuve tiempo de darle las gracias por haberme cambiado la vida. Todas mis angustias son también culpa suya, pues me inoculó un virus para el que no hay cura: el gozo de alejarme del mundo, he aquí mi primera adicción. Parar de leer novelas exige mucha fuerza. Hay que tener ganas de vivir, de correr, de crecer. Estaba drogado incluso antes de tener derecho a salir por la noche. Me interesé antes por los libros que por la vida.


  Desde entonces, no he cesado de utilizar la lectura como un medio para hacer desaparecer el tiempo, y la escritura como un medio para retenerlo.


  20. MADAME RATEL PINTA


  Una de las principales pruebas del delito de mi infancia es, evidentemente, mi retrato a los nueve años pintado por madame Ratel. En 1974, mi padre le encargó una acuarela de cada uno de sus dos hijos. Dado que nos veía menos a menudo, era el modo que había encontrado para continuar teniéndonos un poco frente a los ojos. Así pues, durante varios jueves por la tarde, mi madre nos acompañó en coche a casa de Nicole Ratel, en la rue Jean-Mermoz, para posar ante su caballete y sus pinceles, sentados en sendos taburetes en un piso grande y sombrío decorado con telarañas. Madame Ratel nos servía galletas blandas en una caja cuadrada de hojalata y Coca-Cola sin burbujas. Las sesiones de posado eran largas y penosas. Empezó esbozando los retratos a lápiz, luego les añadió los colores poco a poco, y su vaso de agua se volvió paulatinamente marrón como un café frío. Teníamos que mantenernos derechos y no podíamos jugar ni salir de la habitación. Debíamos dejarnos inmortalizar por la artista, y tengo que confesar que, no siendo tan narcisista como lo soy hoy, pocas veces me he aburrido tanto como sentado en aquel taburete. No me acuerdo con precisión del rostro de madame Ratel, pero guardo de ella un recuerdo arrugado, triste, con un moño cano como el de la madre de Norman Bates en Psicosis. Mi memoria la ha convertido en un cruce de espectro y bruja. En la cubierta de este libro se reproduce la acuarela con mi retrato a los nueve años. Sí, también he sido este inocente angelito. La nariz y la barbilla todavía no me habían deformado el rostro, aún no tenía las ojeras que en este momento me excavan los ojos, ni la barba para esconderme el bocio de pelícano. Lo único que no ha cambiado son mis ojos, y aun así mi mirada es ahora menos franca que en aquel cuadro que preside actualmente la escalera de mi pequeña casa parisina. A veces, cuando vuelvo tarde, me mira y parece juzgarme. El chiquillo angelical contempla su propia decadencia con turbación. En ocasiones en que voy realmente borracho, me da por insultar a ese muchacho modélico que saca pecho en mi pared, orgulloso de su edad y lleno de desprecio por lo que he hecho con su porvenir:


  —¡Eh, tú, cretino de los Pirineos! ¡Deja de mirarme así! No tienes ni diez años, vives en un pisito con tu madre divorciada, estás en octavo, con los curas, duermes en la misma habitación que tu hermano, coleccionas los cachivaches de Pif…, ¡deberías estar orgulloso del hombre en el que te has convertido! He hecho realidad todos tus sueños: eres escritor, pequeño mocoso, ¡me podrías admirar, en lugar de adoptar ese aire de reproche!


  No hay respuesta: las acuarelas practican un mutismo arrogante.


  —¡Coño!, pero ¿quién te has creído que eres?


  —Tú.


  —¿Y tanto te decepciono?


  —Digamos que me fastidia saber que dentro de treinta años desprenderé aliento de vagabundo y hablaré con un cuadro.


  —¡Deja de juzgarme! Joder, ¿qué más quieres? ¿Qué te falta? ¡SOY TÚ EN MÁS VIEJO, eso es todo! ¡Somos el mismo hombre, coño!


  —Querrás decir el mismo niño, ¿no?


  El muchacho, imperturbable, no mueve ni una ceja: debo de haber oído mi propia voz, debo de haber hecho yo las preguntas y las respuestas. En el estado en que me encuentro, todo se confunde. Mi pasado me mira de frente con consternación. Me siento en los peldaños de la escalera. El retrato de madame Ratel mantiene su silencio afligido, su frescor ávido de absoluto; es el antirretrato de Dorian Gray, siempre impecable, inmaculado, eterno testigo de mi decrepitud, y ante él tropiezo, soy yo quien envejece, quien hace muecas, quien da miedo, y me precipito a la cocina para servirme un vaso, y alzo el puño hacia el niño demasiado bonito que fui, y del que no me acuerdo, y que no cambiará jamás.


  Unas semanas después de haber pintado el cuadro, madame Ratel anunció a su marido que amaba a otro hombre y le pidió el divorcio. Su esposo era menos «relajado» que mi padre: el antiguo oficial, que era director de personal de Péchiney en Lacq, bajó a París en su coche, cogió su escopeta de caza y disparó a su mujer en la cabeza a quemarropa antes de introducirse el cañón en la boca. Fue el hijo quien descubrió la masacre al volver a casa. Pienso en este hombre que hoy debe de tener más o menos mi misma edad. Cuando siento tentaciones de quejarme de mi infancia, me basta con compararla con la suya para sentirme ridículo.


  Quizá es por eso por lo que no me atrevo a describir mi infancia: la última persona que pintó mi retrato murió asesinada.


  21. DEDO OLVIDADO


  Una noche, salí del Polo para recoger una pelota de tenis que había mandado por encima de la verja. Llevaba pantalón corto y un polo blanco, y sostenía la raqueta en la mano. De repente, un hombre joven apostado junto a un árbol me llamó:


  —¡Eh, niño! Ven a ver mi muñeca… Es bonita, ¿verdad?


  El tipo se abrió la gabardina negra y, al bajar los ojos, vi una especie de dedo grande, blando y rosa, entre sus piernas, flanqueado por dos viejas ciruelas colgantes de color malva.


  —Te gusta, ¿eh? ¿La ves? Mírala bien…


  En aquel momento, no reaccioné. Cogí la pelota, di media vuelta y aceleré el paso. Creo que me salvó mi raqueta Donnay: el tipo no se me acercó porque creía que le podía soltar un revés liftado directo a la bragueta, aunque en realidad me habría quedado paralizado, muerto de miedo. Proseguí la clase de tenis como si no hubiera pasado nada. Hasta hoy no he hablado con nadie de este encuentro. No fue hasta unos minutos más tarde cuando mis piernas empezaron a flaquear; me costaba subir a la red. Tenía diez años, pero no era el primer pene desconocido que veía. En los vestuarios del Polo, los adultos se paseaban en pelotas delante de los niños y se veían sexos de todas las tallas y colores entrando o saliendo de las duchas. Por ejemplo, estoy en posición de afirmar que Jean-Luc Lagardère estaba muy bien dotado; en cambio había en aquel vestuario órganos viriles, más pequeños pero igual de célebres, que se encogían y a cuyos propietarios no nombraré por caridad cristiana. Aquello no me chocaba; si los vestuarios de hombres traumatizaran a los niños, habría que abolir el deporte o la higiene personal. El exhibicionista de Bagatelle era distinto: era el primer adulto que no deseaba protegerme. Mostrar el miembro de uno es una forma de agresión, aunque sin duda menos grave que utilizarlo. Actualmente, este episodio no me produce ni frío ni calor, pero es cierto que en otro tiempo sí. Es curioso que un recuerdo olvidado como éste haya resurgido así, en medio de mi recapitulación, quizá porque la policía me ha ordenado que yo también me baje los pantalones.


  A propósito de amnesia, hay una película que trata la cuestión de un modo muy original: Men in black, de Barry Sonnenfeld (1997). En esta historia de ciencia ficción, dos agentes muy especiales «flashean» a los ciudadanos para hacerles olvidar a los extraterrestres. Después de cada misión, desenfundan un tubo cromado, el neuralizador, que deslumbra a todos los testigos para que pierdan la memoria. Me pregunto si la amnesia de la que soy víctima tiene el mismo origen: he visto a un alienígena al que debía olvidar y, para borrar a la criatura, he tenido que «flashear» todo lo demás. A este respecto, resulta curioso que en inglés el verbo to flash signifique «exhibirse». El pasado está compuesto de estratos sucesivos, nuestra memoria es un milhojas… Mi psicóloga cree que este recuerdo es importante, yo no, para mí es simplemente banal y repugnante; lo consigno aquí igual que los otros, por orden de aparición. Y soy plenamente consciente de que al hacerlo me vuelvo culpable del mismo acto que el «flasher» de Bagatelle, el man in black que posiblemente borró diez años de mi vida. Exhibo mi amnesia.


  22. RETORNO A GUÉTHARY


  Puestos a dilatar el tiempo, mejor instalarse cómodamente al borde del mar como en un sofá. Desde el fondo de mi estrecha celda, me transporto a la playa de Cénitz. Aquella tarde que pasé solo con mi abuelo, a los siete años, es el ojo de mi ciclón. Mis padres estaban desbordados; demasiado jóvenes y demasiado ocupados en quererse y desquererse, en llevar a bien o malograr sus vidas. Sólo los abuelos se pueden permitir el lujo de ocuparse de los demás. El acantilado cubierto de hierba descendía hasta el mar. La antena de televisión de Larrun servía de pararrayos para toda la costa. El paisaje campestre se ondulaba bajo un cielo dorado al estilo de Turner. En la arena, yo recogía los fragmentos de botella que las olas habían convertido en guijarros verdes transparentes. Mi tía Delphine los coleccionaba en un jarrón, y mi cosecha iría a enriquecer su tesoro. Con la marea baja, Cénitz es una playa de rocas en la que se posaban y se posan aún las gaviotas y los veraneantes. Las rocas son lisas al borde de la arena; luego, mar adentro, arañan la planta de los pies y su superficie recubierta de algas resbaladizas las convierte en peligrosas pistas de patinaje. Lo mejor entonces es calzarse las alpargatas mojadas. En aquellas piedras talladas se han rasguñado muchas rodillas. La pesca del camarón es una forma de tauromaquia microscópica: los animalillos bailan alrededor del salabre. ¡Cuántos pies lastimados, cuántos coxis rotos por capturar unos cuantos bichos que la familia devorará en un santiamén antes de la cena, como si fueran pistachos marinos! Por no hablar del alquitrán que se cuela entre los dedos de los pies, traído como siempre por alguna marea negra española. En 1972, los españoles todavía no eran modernos y no estaban «almodovarizados» como ahora. En general, se los tenía por mujeres de la limpieza con acento, conserjes bigotudos y sucios contaminadores de nuestros ríos inmaculados. Hija mía, amor mío, te llevaré a Cénitz en cuanto salga de aquí. Será mejor que no piense demasiado en ti, ni en Priscilla, mi amor probablemente muerto de inquietud. Es demasiado doloroso. Pagaría una fortuna por un Xanax 50. Las paredes se cierran sobre mí. Empiezo a temer una condena a prisión en firme, ya que el código penal prevé hasta un año de cárcel por simple consumo de estupefacientes. He rehusado llamar a un abogado porque creía que mi prisión preventiva terminaría con el despuntar del día. Ingenuamente, me he creído protegido, cuando no soy más que un juguete en manos de funcionarios deshumanizados por el principio de la taylorización: el poli que te encierra no es el mismo que te ha detenido, y el juez que te condena no conoce al poli que te ha encerrado, y si gritas que eres inocente dices exactamente lo mismo que todos los demás, y será un cuarto funcionario quien levantará la cabeza amablemente mientras sella tu ficha antropométrica.


  23. LA RUE MAÎTRE-ALBERT


  Cuando mi padre volvió a ser soltero, se instaló en un dúplex con vigas a la vista y moqueta blanca de pelo largo en el distrito V. Mi hermano y yo teníamos cada uno nuestro propio dormitorio en el primer piso, aunque no pasábamos en aquel apartamento más que un fin de semana al mes de promedio. Mi padre tenía entonces treinta y cinco años, ocho menos que yo mientras escribo estas líneas. ¿Quién soy yo para juzgar hoy la turbulenta treintena de mi progenitor desde lo alto de mi cuarentena bajo arresto? En mi pensamiento, mi padre se transforma completamente a partir del divorcio: el ejecutivo superocupado no se parece en nada al estudiante apasionado de la filosofía antigua, incómodo en las fotografías de su boda. Dirige un despacho norteamericano de cazatalentos (fue uno de los importadores en Francia del oficio de headhunter), da la vuelta al mundo cuatro veces al año y se convierte en un miembro de la jet set con traje y corbata Ted Lapidus, seguro de sí mismo como acaso lo sean sólo los hombres infelices. Adhiriéndose al mundo capitalista, escoge sacar pecho; se ha resignado a ser successful. Rico, guapo y solo, ofrecía a menudo cócteles en su casa para sus amigos. Esta palabra condensa por sí sola mi infancia: tengo la impresión de haber pasado todos los años setenta de cóctel en cóctel. Sobre las mesas bajas se esparcían revistas llenas de mujeres desnudas —Absolu, Look, Lui («la revista del hombre moderno»)— entre dos números de L’Expansion o de la revista Fortune. Mi padre era un hombre de negocios con maletín, un Aston Martin DB6 y puros cubanos, lo que no le impedía mantener sobre todas las cosas un aire de burla cultivada, una distancia irónica, una erudición humorística, un sentido del ridículo despiadado. Sobre su mesita de noche descansaban Séneca y Los Thibault, bajo cajas de cerillas del Oriental de Bangkok, el Hilton de Singapur o el Sheraton de Sydney. Por el piso de la rue Maître-Albert desfilaba una fauna alegre y despreocupada. Era antes de la primera crisis del petróleo. Aquella generación vivía la edad de oro del materialismo, en la que el mundo era menos peligroso que ahora; aquel sueño duró una treintena de años. Sobre el mármol de la consola del recibidor se acumulaban tarjetas de clubs: Le Privé, Elysées-Matignon, Griffin’s Genève, Régine’s New York, Castel, Diners Club International, Maxim’s Business Club, Annabel’s London, L’Apocalypse… Monedas de todos los países llenaban los ceniceros junto a móviles inútiles (bolas de acero colgadas de hilos que chocaban haciendo «tac tac») o artilugios traídos de Nueva York (el primer reloj Timex con esfera de cristal líquido roja, el primer juego de ajedrez electrónico, las primeras calculadoras Texas Instruments, un teléfono plegable de plástico blanco o, más tarde, el primer walkman Sony). Mi padre era aficionado a los cachivaches de todo tipo; a mis ojos, era una especie de James Bond y se parecía a James Coburn en Nuestro hombre Flint. Recuerdo mi admiración cuando tuvo las primeras ventanillas de apertura automática en el Aston, el primer techo plegable eléctrico (en el siguiente coche, un Peugeot 604), el primer teléfono móvil Radiocom 2000 y el primer magnetoscopio Betamax. También coleccionaba estatuas de Buda y relojes antiguos que sonaban cada cuarto de hora. Los sábados por la noche, decenas de amigos tropezaban con sus propios hijos de camino a la cocina para buscar botellas de champán Pierre Cardin o cartones de cigarrillos Cartier. Me acuerdo de una niña muy alta llamada Rose de Ganay, y de la actriz protagonista de La rodilla de Clara de Éric Rohmer, Laurence de Monaghan (no paraba de repetirle a mi padre que me quería adoptar, ¡y yo estaba de acuerdo!), y también de una top model belga de nombre Chantal que prefería que la llamaran Kim. Quién más, a ver…, los hermanos Bogdanoff, Jean-Luc Brunel, de la agencia Karin Models, Emmanuel de Mandat-Grancey, que fue no hace mucho candidato en las municipales por el distrito VI bajo la etiqueta «divers droite», el príncipe Jean Poniatowski (entonces director de la revista Vogue), el sastre Michel Barnes, Bertrand Maingard, de la agencia de azafatas Top Étoile, el galerista Bob Benamou, el director de Revenu Français Robert Monteux y la exesposa del emperador de Indonesia, Dewi Sukarno (me acuerdo de haber escuchado en casa de mi padre discos sencillos de Champs Disques con su hija Karina, que había comprado prácticamente toda la tienda). El piso paterno acogía una mezcla de modelos que fumaban mentolados y alegres amigos que jugaban al backgammon, algunos de los cuales no tenían nombre, sino que se identificaban por detalles de la vestimenta: «el rubio con sombrero y pendiente» era un tipo que conducía un Rolls porque había hecho fortuna en las tiendas de cachivaches situadas delante de los grandes almacenes; «el viejo de la chaqueta Perfecto» era un individuo de cabello cano que siempre iba acompañado de jóvenes estudiantes de arte dramático… Aquella gente no sabía que eran adeptos de una fe. Hoy día, eso es lo que me parece más pasado de moda en ellos: su optimismo. Los adultos hablaban a menudo de un tal «JJSS» que encarnaba el progreso, o de Jean Lecanuet, «el Kennedy francés». Volaban en aviones de la Pan Am (en el cuarto de baño de mi padre se acumulaban neceseres de toalla con el logo de la compañía). Todavía hoy me desagradan los que se ríen de los ridículos cortes de pelo de los años setenta, de los trajes Renoma de tweed marrón de amplias solapas, de las corbatas con nudos enormes, de los botines estrechos de cabritilla y de los hombres con chaqueta de forro de borrego perfumados con after shave Moustache de Rochas: siempre tengo la impresión de que se ríen de mi infancia. En aquellas reuniones, yo hacía circular un bol de Apericubos; las chicas reclamaban algo de bossa nova y yo ponía un disco que mi padre me acababa de traer de Nueva York: la banda sonora de Juan Salvador Gaviota, de Neil Diamond. Nada más lejos de la bossa nova, pero las modelos adoraban —y siguen adorando— esa música remilgada (es un truco que os confío); o bien Year of the Cat, de Al Stewart, un éxito garantizado: aquí se ponían a aplaudir y a gritar «¡Uaaau!». Me sentía muy cómodo entre aquellas diosas mayores que yo, ¡me habría gustado que las chicas guapas de mi clase de sexto del instituto Montaigne me vieran tan bien acompañado! Mi padre refunfuñaba porque sus amigos apagaban los pitillos sobre la moqueta y me pedía continuamente que fuera a buscar ceniceros a la cocina. Sus invitados no lo respetaban, algunos ni siquiera sabían en casa de quién estaban, las chicas acudían engatusadas por falsos fotógrafos y la mayoría ni siquiera hablaban francés. A menudo sentía que sobraba, que interrumpía las conversaciones de los adultos: las modelos sofocaban sus risas cuando yo entraba en el salón o agitaban las manos para disipar el humo azucarado de los beedies o los porros, los señores bajaban la voz o se excusaban por haber dicho «mierda» o «coño», «¿crees que me ha oído?», «¡shhh!, es el hijo de Jean-Michel…», «¡vaya!, no se lo dirás a papá, ¿verdad que no?», «your Daddy is so crazy, Freddy!», y mi padre terminaba siempre consultando el reloj y haciendo la pregunta fatídica: «Oye, ¿no deberías estar en la cama a estas horas?». Es una de las frases que más he oído en mi vida. Si me quedo a menudo despierto hasta altas horas, quizá sea por espíritu de contradicción.


  El ambiente indisciplinado en casa de mi padre, con el fondo sonoro de los quejidos de José Feliciano —el Ray Charles portorriqueño— y las risas agudas de las mujeres extranjeras, el olor a whisky ahumado mezclándose con el humo del fuego que crepitaba en la chimenea, las bocinas que penetraban por las ventanas abiertas a la calle, el jaleo constante, los boles de anacardos, los ceniceros rebosantes, a veces con alguna anfetamina cortahambre extraviada entre las colillas… Aquella fiesta «moderna» contrastaba con el rigor de la semana en casa de mi madre, que escuchaba las canciones melancólicas de Barbara, Serge Reggiani o Georges Moustaki y respetaba estrictamente los horarios escolares, con la monotonía de los días de invierno, con el amigo Ricoré por la mañana, las pesadas carteras que cizallaban nuestros hombros endebles, el comedor repugnante con ingestión continua de mayonesa de apio y macedonias de legumbres, y el rostro triste de Roger Gicquel cada noche en la pantalla del televisor en color alquilado en Locatel, tras cenar en la cocina (escalopas en salsa, espaguetis, yogures vieneses de la marca Chamburcy)… Y cada día teníamos que acostarnos temprano, ya que por la mañana nos esperaba un día idéntico. Sin duda mi propio divorcio reproduce el mismo esquema a ojos de mi hija: vive en casa de una mamá presente, cariñosa, responsable, y pasa un fin de semana sí otro no en casa de un padre huidizo, mujeriego e irresponsable. ¿Cuál le divierte más? Es tan fácil tener el buen papel… Tener la custodia del hijo te empequeñece a sus ojos, puesto que te vuelves cotidiano. El hijo es un ingrato. Si quieres llamar la atención de alguien, tienes que abandonarlo.


  24. LOS CASETES


  Durante los fines de semana en casa de mi padre, empecé a grabar casetes. Hacía compilaciones de mis canciones preferidas para que él las escuchara en el coche, de camino al aeropuerto. Se había convertido en mi principal ocupación: poner un disco sobre el plato, ajustar los niveles de grabación para que los diodos no subieran demasiado a la zona roja o la aguja del indicador de volumen no se escorara demasiado a la derecha en el amplificador de su cadena de alta fidelidad. Grababa todas las canciones en casetes BASF o Maxwell Chrome. Aún hoy le programo las listas de reproducción en el iPod. ¡Cuánto tiempo pasé contemplando cómo las luces del ecualizador se encendían y apagaban rítmicamente, cómo se deslizaba la cinta magnética dentro de la pletina, cómo se hinchaban los bailes hasta despertar a los vecinos!… Era tan bello como 2001: Una odisea del espacio. Encadenaba las piezas creando progresiones en el ritmo, variando las emociones, alternando los estilos, intentando sorprenderlo con Don’t sleep in the subway de Petula Clark en mitad de dos lentas (Could it be magic de Barry Manilow y Oh Lori de los Alessi Brothers). Me abastecía de sencillos en Raoul Vidal, en la place Saint-Germain-des-Prés. El preadolescente se crea una nueva familia con los cantantes que idolatra, una tribu selecta que lo acoge: los fans de Tommy (de los Who) de mi instituto o los groupies de Bob Marley me parecían más cercanos a mí que mi propio hermano. Entre 1975 y 1980, tuve mi período reggae, luego punk, luego ska, luego cold wave. La música sigue siendo mi máquina del tiempo predilecta, el medio más rápido de pensar en el pasado. Estoy convencido de que mi colección de sencillos chisporroteantes contiene la historia de la que mi cerebro me ha desposeído. Hoy en día, cuando vuelvo a escuchar Don’t sleep in the subway, cuando llega el espléndido estribillo, tan bello y sorprendente como el de God only knows de los Beach Boys (en la que sin duda se inspira), me transporto en el tiempo como lo describe Proust: «¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos». Ese algo es el chiquillo que miraba cómo daban vueltas los logos de los sencillos de cuatro canciones sobre los que a veces su madre había tachado su firma: «Christine Beigbeder» se había convertido en «Christine de Chasteigner». El plato me atontaba: discos AZ, Flèche, Parlophone, Odeon, Stax, Atlantic, CBS, RCA, Arista, Reprise, Columbia, Vogue, A&M Records… La música se había convertido en el único nexo entre mis padres; aquellos casetes que yo grababa continuaban uniéndolos. Pasaba horas hipnotizado, tardes enteras inmóvil y solo delante de un círculo de vinilo que daba vueltas, como los ravers de los años noventa que se quedaban clavados delante de vídeos fractales hasta el amanecer, en un aparcamiento o un hangar. Todavía hoy, cuando pincho discos de vinilo en una discoteca, me fascina la sensualidad de ese movimiento perpetuo que desplaza la punta de la aguja hacia el centro del aparato. Los surcos concéntricos avanzan hacia el interior del disco como pequeñas olas de una marea negra sobre una orilla de plástico. Los círculos que se enrollan alrededor de la etiqueta central recuerdan los que provoca una piedra lanzada en el agua (a condición de pasar la imagen en modo reverse: en lugar de alejarse, se acercan al agujero).


  Cambiaba de parecer, hacía borradores de casetes, sustituyendo Don’t sleep in the subway por Dream a little, dream of me de The Mamas and the Papas. Ahora me doy cuenta, mientras lo escribo, de que la elección de este grupo no era inocente. Regrababa varias veces sobre la misma banda magnética y corregía la carátula con celo y Tipp-Ex, con lo que la caja se llenaba enseguida de una costra yesosa y tachones. La punta de mi Bic se hundía en la pintura blanca como las manos de los actores en el cemento de Hollywood Boulevard, delante del Grauman’s Chinese Theatre. De este modo esculpía mis primeros manuscritos sonoros. Cada canción borraba las grabadas anteriormente en la misma cinta, igual como, en nuestra memoria, cada recuerdo aplasta el recuerdo precedente.


  25. EL NIÑO REVELADOR


  A sus nueve años, mi hija está pasando por las mismas etapas de adhesión musical que yo: en este momento, está loca por Hannah Montana y High School Musical. La he ayudado a colgar en su cuarto los pósters de Miley Cyrus y Zac Efron distribuidos por Disney Channel. I just wanna be with you es nuestra canción preferida: la suya por la melodía, la mía por la letra.


  El ser humano es un explorador; posiblemente, a partir de cierta edad, deja de mirar adelante y da media vuelta. Si se ha reproducido, dispone de una guía para revisar su pasado.


  Chloë actúa sobre mí como la Máquina del Tiempo de Herbert George Wells: mirar a mi hija me transporta a la infancia. Todo lo que ella vive, yo lo revivo; sus descubrimientos son mis redescubrimientos. Cada vez que la llevo al Jardin d’Acclimatation, vuelvo al paraíso perdido, reencuentro mi rastro entre el Río Encantado y el Laberinto de los Espejos (me parece que las demás atracciones no existían en mi época). Su forma de perder el anorak, el tamagotchi, los jerséis diseminados por todos lados, me recuerda cómo extraviaba yo mis cosas: chaquetones, cazadoras vaqueras, canicas lanzadas como las piedrecitas de Pulgarcito en el Jardin du Luxembourg. El espectáculo de títeres no ha cambiado, ¡sigue siendo igual de malo que en mis tiempos! Los juegos de Chloë son mis DeLorean (el coche de Regreso al futuro). Sus cuadernos para pintar, sus calcomanías, sus misteriosas libretas por las que basta pasar un lápiz para ver aparecer un dibujo… A mí también me parecía milagroso, como los números que había que unir con un Bic para dibujar algo o a alguien. Escribir este libro me proporciona la misma sensación: «Une todos los puntos en el orden indicado y verás aparecer… ¡tu infancia-misterio!». Cuando la veo feliz porque le ha tocado el haba en la torta de Reyes, u orgullosa de que le haya salido un número de magia del que todos hemos adivinado el truco, o exageradamente contenta por abrir cada mañana las ventanillas de cartón de un calendario de adviento, o asqueada de tener piojos en la cabeza, o entusiasmada al pasar por delante de la torre Eiffel iluminada con luces intermitentes, sé que yo también he pasado por ahí, aunque mi memoria no lo recuerde con precisión (la torre Eiffel no tenía luces intermitentes en los años setenta, cosa que, en mi recuerdo, la hacía mucho más impresionante, como un brontosaurio de chatarra). El mundo ya no es el mismo, y sin embargo las etapas no cambian. Por ejemplo, a pesar de internet, el portátil, los DVD y las trescientas cadenas de televisión, la espera de la Navidad sigue sin verse ahogada por la avalancha consumista. Sigue habiendo un misterio, un encuentro inalterable con lo maravilloso, mezcla de nacimiento de Cristo y visita de Papá Noel por la chimenea. A pesar de todo, veo una gran diferencia entre mi hija y yo: ella creyó en Papá Noel, mientras que yo no recuerdo haberme tragado nunca esa patraña. Me sorprendió verla llorar tanto el día que descubrió, a los seis años, que sus padres le habían mentido. Se sentía estafada, decepcionada, asqueada:


  —¡Me hicisteis lo mismo con el ratoncito Pérez! Pero ¿qué os ha cogido, para estar mintiendo todo el rato?


  Me sentí mal por haber engañado a Chloë. ¿En quién puedes confiar, si tus propios padres te cuentan pamplinas? Una pregunta interesante, a la que volveremos más tarde en el desarrollo de este rompecabezas.


  Gracias a los genes de su madre, mi hija es mil veces más guapa que yo a su edad. Qué tiene de mí: la barbilla, la delgadez, los dientes hacia delante (va a tener que llevar aparatos, como su padre; si yo fuera ella, me denunciaría). Chloë no ríe cuando le hacen cosquillas en la planta de los pies o en las axilas. Sólo funciona el truco del «bicho que sube y sube». Mi mano comienza su recorrido en el ombligo y avanza hacia el cuello sobre la punta de los dedos. Cuando se acerca, mi hijita intenta resistirse, se contrae, se retuerce en todas direcciones, aunque no demasiado enérgicamente, dado que espera aquello que teme, desea la tortura que no quiere, y el bichito formado por mis dos dedos continúa trepando hacia su largo cuello de cisne, y pronto llegará a la barbilla… En este momento, es imposible no derretirse: su risa en cascada es mi medicina, debería grabarla para poderla escuchar una vez tras otra durante las noches de depresión. Si hubiera que definir la alegría de vivir, la felicidad de existir, sería esa explosión de risa, una apoteosis, mi recompensa bendecida, un bálsamo caído del cielo.


  La primera vez que mordisqueó unas galletas Chamonix a la naranja, reconocí esa misma sensación. He observado que no come nada, que nunca tiene demasiada hambre. Yo era como ella (¡cómo he cambiado!). Sin ser anoréxico, siempre he comido poco; me cuido muy mucho de contarle que a su edad, si me obligaban a terminarme el plato, me guardaba la comida hecha una bola en la mejilla, como una ardilla, para escupirla luego en el «escusadero», como lo llamaba mi abuela. Resulta extraño ver a alguien seguir tus pasos. No estoy tan lejos de ti, puesto que te he precedido aquí, y allí, y allá también, y eso que crees que eres la primera en imaginar o en sentir, yo lo he imaginado y sentido antes que tú, a tu misma edad. ¿Los columpios en los que mi hija tiene que levantar y doblar las piernas para llegar más alto? Yo me raspé las rodillas en el mismo lugar. Y también he conocido los tiovivos que marean, los dedos pegajosos de algodón de azúcar, el odio a la zanahoria rayada, las golosinas de los pequeños quioscos del Jardin du Luxembourg, expuestas en tarros: nubes, ramas de regaliz con sabor a árbol, chicles en forma de tubo, gominolas, collares de pastillas multicolores… Y la sesión de tarde del cine…, he aquí otro recuerdo que vuelve como un bumerán espacio-temporal. En el Aston Martin, la radio de cartuchos emitía I’m looking through you de los Beatles: «I’m looking through you / Where did you go? /I thought I knew you / What did I know?».[3] Tras el divorcio, mi padre nos llevaba a mi hermano y a mí a comer a un nuevo restaurante de moda, el Hippopotamus, antes de ir a ver películas el domingo por la tarde sin fijarnos en los horarios. La «sesión continua» estaba de moda en los Grands Boulevards: uno entraba en la sala en medio de la proyección, pasando el bochorno de obligar a levantarse a toda la fila, e intentaba descifrar lo que ocurría en la pantalla. Generalmente se trataba de una historia de cowboys, en el momento en el que el protagonista acababa de recibir una flecha en el hombro y había que sacársela antes de cauterizar la herida con un tizón ardiente; naturalmente, a modo de anestesia, su compinche le daba un trago de whisky y un trozo de madera para morder. O películas de dinosaurios (La tierra olvidada por el tiempo) o de submarinos ingleses atacados por torpedos alemanes. O Ben-Hur, con Charlton Heston, en el Kinopanorama, en la avenue de la Motte-Picquet (con un intermedio). Como papá no sabía muy bien de qué hablarnos, empezó por llevarnos a ver todas las operetas de Francis López en el Châtelet (me acuerdo de Gipsy, con José Todaro), luego al Cirque Amar (yo creía que era una sola palabra: «Circamar», como «Miramar»), antes de convertirnos a mi hermano y a mí en instruidos cinéfilos. Hubo el período hermanos Marx en el Mac Mahon, el período Jacques Tati en el Champoo, el período Mel Brooks, del que él era fan y nosotros también (Sillas de montar calientes, La última locura, Los productores y El jovencito Frankenstein, que me dio mucho miedo), el período inspector Clouseau y el período de las películas en Sensurround, con las butacas que temblaban (Terremoto, Avalancha, La batalla de Midway…). Cuando se encendían las luces, nos quedábamos sentados en la sala, esperando a que comenzara la película que acabábamos de ver terminar. Generalmente proyectaban un dibujo animado (de Tom y Jerry, de Bugs Bunny o del Correcaminos y el Coyote), seguido de publicidad del aeropuerto de París con la canción I started a joke de los Bee Gees o Without you de Nilsson y anuncios de productos que ya no existen (Wafers de Cadbury, Supercarambar, Topset, Picorette o Fruité, con el sonsonete «On n’a pas le tempérament á boire du raplapla / Fruité c’est plus musclé»)[4] o que están pasados de moda (Chocoletti, Ovomaltine o Canada Dry, donde Eliott Ness tenía que soltar continuamente a Al Capone bajo el eslogan «Tiene el color del alcohol y el sabor del alcohol, pero no es alcohol»…). Unas vendedoras de golosinas pasaban por las filas con una cesta de mimbre colgada al cuello. Mi padre hacía circular un billete de cinco francos con la efigie de Víctor Hugo de mano en mano hasta la señora, que, a cambio, hacía circular un paquete de Mint’ho para él y dos Esquimaux Gervais (vainilla para mí, chocolate para Charles). Papá hacía muy a menudo las mismas bromas: «Es mi opinión, y la comparto», por ejemplo. O nos trataba de «hijos de idiota», lo que nos hacía partir de risa. Luego, las luces se apagaban y podíamos descubrir al fin el inicio de la película cuyo final ya conocíamos. Por ejemplo, después de haber visto la carrera de cuadrigas en la que Ben-Hur lucha a muerte con el innoble Messala, descubríamos que, al principio, los dos personajes eran muy amigos. Constataréis que la construcción de este libro está fuertemente influenciada por la sesión continua: he puesto el final al principio, y espero terminar con un comienzo (¿mi liberación?).


  A propósito de las películas escogidas por mi padre, me viene a la cabeza un trauma terrible: un día papá nos llevó a ver Papillon cuando todavía éramos demasiado pequeños para un filme sobre la prisión de Cayenne. Charles y yo lloramos alternativamente tapándonos los ojos con las bufandas. Nos llevábamos las manos a las orejas y canturreábamos para no oír los gritos de los prisioneros. Nos turnábamos para ir al baño y no ver toda aquella sangre, las torturas, los intentos de evasión atrozmente castigados, a Dustin Hoffman dentro de un agujero alimentándose de cochinillas… Nunca he podido volver a ver esta película, ni siquiera treinta años después. Tengo que dejar de pensar en ella o, encerrado en mi celda, terminaré creyéndome Steve McQueen, comiendo cucarachas y lamiendo el vómito que se seca sobre el suelo. Curiosamente (aunque ¿tan sorprendente es?), mi cerebro selecciona muchos recuerdos ligados al encarcelamiento: la visita de Alcatraz, el visionado de Papillon…


  26. DIGRESIÓN CIENTÍFICA


  Para pasar el rato, escucho la conversación de mis guardianes. Uno le enseña al otro un artículo de la sección de ciencia del periódico Le Monde: «Los recuerdos olvidados pueden renacer bajo el efecto de estimulaciones eléctricas del cerebro». Según parece, un hombre tratado de obesidad mediante electrodos intracerebrales revivió una escena ocurrida treinta años atrás en Canadá. El paciente visualizó el recuerdo en color de un episodio en el que se encontraba en un parque con unos amigos. Reconoció a su novia de aquella época entre los presentes, a los que veía caminar y a los que oía charlar sin comprender qué decían exactamente. Él observaba la escena sin verse a sí mismo. Desde luego, tengo que ir imperiosamente al Western Hospital de Toronto para que me estimulen el hipotálamo. Pero antes tengo que comer un montón para volverme obeso. Empiezo a morirme de hambre y a perder el juicio.


  Dado que mi hija me devuelve la memoria, deduzco que un niño activa un electrodo intracerebral. Probablemente, el hecho de mirarla envía descargas eléctricas a mi cerebro. Posible definición del amor: un electrochoque que resucita el recuerdo.


  27. LA TRAVESÍA DE PARÍS


  A las dos de la tarde, me explican que el fiscal ha ordenado mi traslado al Hôtel-Dieu para que mee dentro de un vaso. Gran decepción: el inspector que me ha tomado declaración esta mañana me ha asegurado que me liberarían tras pasar una noche en la sombra; pues de eso, nada. Cuatro policías me colocan las esposas a la espalda para conducirme hasta un furgón que cruzará París. Escondo la cabeza bajo la chaqueta por si acaso nos ha seguido algún paparazzi. Me lo tomo bastante bien: la excursión al hospital para que me hagan análisis de orina me parece una bocanada de aire fresco. Al fin me sacan de ese repugnante agujero en el que me he asfixiado la noche entera… Me desengaño al llegar al Hôtel-Dieu. El médico de guardia está almorzando. Charlo con otros detenidos: un yonqui con el mono, el rostro grisáceo y empapado en sudor, que se rasca frenéticamente los brazos; un camello que no para de clamar su inocencia; un estafador que, en cuanto le quitan las esposas, le choca los cinco a este último (por lo visto se conocen, ya han coincidido otras veces en la cárcel). Al fin, el médico se digna volver y un policía me alcanza un vaso de plástico blanco.


  —Vamos, tienes que orinar aquí dentro.


  Me señala la puerta de los lavabos. El problema es que no tengo ganas de mear, pues llevo haciéndolo toda la mañana. Desde el momento en el que he comprendido que la única distracción posible era ir al baño, lo he aprovechado al máximo. Los guardias están obligados a abrir la celda y acompañarte al final del pasillo, lo que te permite desentumecer las piernas. En estos momentos soy incapaz de proporcionar una gota a la gendarmería. Salgo del baño con el vaso vacío en la mano. Ante mí, una quincena de policías uniformados se muestran consternados: uno de los escritores franceses más traducidos en todo el mundo, detenido por estar de fiesta, no consigue mear en su vasito. Ninguno de nosotros se enorgullece de haber llegado a este punto. Pido agua, me bebo tres vasos y me siento de nuevo junto a mis nuevos colegas traficantes de droga. El que acaba de explicar a los agentes que ni de lejos es un camello me dirige la palabra:


  —¿Qué haces tú aquí? Me suenas de algo… Sales en la tele, ¿no?


  Me sorprende comprobar que las cuerdas vocales todavía me funcionan:


  —Consumo de estupefacientes en la calle.


  —¿Chocolate?


  —Coca.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Estás zumbado, tío! ¿Y dónde la has cortado, en la mano o encima de una papelera?


  —Sobre el capó de un coche.


  El tipo se parte de risa.


  —Eres mi ídolo, respeto máximo, en serio. —Bajando la voz—. Si necesitas más, tengo buen material. Toma, mi número.


  —Ummm… Yo…


  —Créeme, viene de la red del XVIII. Es escama de pescado, venezolana. De la vegetal.


  —Ah, ¿o sea que hasta los camellos se han pasado a los productos biológicos?


  —Pues sí, tío, ¡garantizado y sin transgénicos!


  Nos reímos. El heroinómano con el mono esboza una sonrisa. ¡Qué espléndida confraternización de toxicómanos en detención preventiva! Realmente, el talego es un auténtico club de contactos… Finalmente, se me despierta la vejiga. Vuelvo al baño escoltado por una cohorte de policías digna de un jefe de Estado. Salgo con un vaso caliente y amarillo en la mano. A continuación, el médico de guardia me examina brevemente. Retengo esta frase mítica: «Tiene usted la tensión anormalmente elevada, pero es normal, teniendo en cuenta lo que acaba de pasar». Vuelvo a atravesar París en furgón policial, esposado, balanceándome, con las muñecas doloridas. Intento bromear con mis guardaespaldas: «¡Dejadme aquí, he visto un bonito capó de Bentley!». Algunos me piden un autógrafo, otros me cuentan que detuvieron a Elkabbach en un carril bus y que no era ni la mitad de simpático que yo (¡amenazó con llamar al Elíseo!). Son las cinco de la tarde cuando los funcionarios vuelven a cerrar la puerta de mi celda en la comisaría del distrito VIII. Buena noticia: ¡me reencuentro con el Poeta! Al fin se le ha pasado la borrachera. El aliento le apesta a vodka de hace una noche sin lavado de dientes, lo que podríamos calificar de olor «vodkainado». No recuerda nada ni del arresto, ni de nuestra penosa huida, ni de la noche de pesadilla encerrado bajo tierra. Me cuenta que la policía ha registrado su piso con perros yonquis. No han encontrado nada, pero los pobres animales, presa del síndrome de abstinencia, no paraban de olfatear la mesa en el lugar donde suele espolvorear el material. Tras la memoria del agua, la memoria del mobiliario. Detuvieron al Poeta con tres gramos encima que no tuvo los reflejos de tirar durante nuestra persecución. Tiene miedo de que lo acusen de tráfico, en cuyo caso podrían caerle varios años de cárcel… Sin embargo, parece menos preocupado que yo. A decir verdad, da la impresión de que todo le resbala. Su pesimismo le sirve de armadura: siempre espera lo peor, y así nunca se ve sorprendido. Yo, en cambio, me pongo furioso. No nos merecemos semejante trato. Pronto hará veinticuatro horas que no duermo. Tengo el cabello grasiento, los sobacos me apestan, me doy asco a mí mismo. Por divertirse con una sustancia ilícita, dos escritores franceses han sido detenidos y transferidos a celdas privadas de luz natural, dos jaulas en miniatura iluminadas por un neón cegador en las que es imposible distinguir el día de la noche, en las que no se puede descansar por culpa de los gritos, los insultos y la falta de espacio, aislados del mundo, con derecho a una sola llamada que ni siquiera pueden realizar ellos mismos: al final, es una mujer policía quien llama a la madre de mi hija para informarla de que estoy detenido en el Sarij 8 y que, por lo tanto, no podré tener a Chloë hoy miércoles. Leí un reportaje sobre las condiciones de detención de los estudiantes contestatarios de Teherán: son las mismas que en el distrito VIII de París. La única diferencia es que a ellos los azotan cada día con cables eléctricos. Cuando se lo cuento, el Poeta se burla:


  —Ya ves, ¡los hay afortunados!


  Su humor decadente me tranquiliza. Al fin, sonrío.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Flageladnos, por favor!


  —¡Todos somos estudiantes iraníes!


  —¡Todos-somos-enfermeras-búlgaras!


  —¡Enviadnos a Cecilia!


  —¡No! ¡A Carla!


  —¡Queremos a Cecilia!


  —¡Queremos a Carla! ¡Car-la! ¡Car-la!


  Aparece el comisario:


  —¡Vaya, parece que nos lo pasamos bien por aquí!


  —Comisario, estoy dispuesto a confesar cualquier crimen, como en Outreau: sí, he violado a niños, sí, soy el japonés que se ha comido a una holandesa, sí, sí, sí, todo lo que usted quiera. Si firmo el papel, ¿me puedo ir?


  El comisario está acostumbrado a estas cosas. Ve perfectamente que, más allá de las bromas, se me ha cruzado un cable.


  —Tomáoslo con calma. Cuando el fiscal reciba vuestros análisis de orina, os dejará salir. Vuestro expediente está limpio.


  —¿Veinticuatro horas encerrados por un poco de fiesta? ¡La sociedad francesa se está volviendo loca!


  —Es la consigna ahora mismo. Como no conseguimos detener el tráfico de droga, la tomamos con los consumidores. Igual que con la prostitución, la cuestión es ir a por los clientes: si no hay clientes, no hay problema.


  —Están como una chota…


  —Y lo mismo con la pedofilia: como no podemos impedir que unos desequilibrados violen a niños, detenemos a las personas que se bajan películas pedófilas en internet.


  —¡Pero estará de acuerdo conmigo en que es profundamente injusto! Un tipo que se la casca mirando un vídeo, otro que esnifa una raya, un tercero que se folla a una puta albanesa…, es monstruoso, si usted quiere, ¡pero admita que es MENOS GRAVE que el tipo que ha grabado el vídeo, el que ha importado una tonelada de coca y el proxeneta que zurra a su prostituta!


  —Qué queréis: si no hay demanda, no hay oferta.


  —¡Habla usted como un economista! Detener a los depravados es el inicio de la dictadura. Usted ni siquiera se da cuenta, pero está avalando el retorno a un orden moral completamente fascista.


  —Sois daños colaterales del sistema francés de salud… Se quiere proteger la salud de los ciudadanos porque cuesta muy cara a la comunidad. Supongo que sabéis que con la coca, pasados los cuarenta tacos, podéis tener un infarto en cualquier momento.


  —Muchas gracias. ¡Desde primera hora de la mañana, la policía francesa me lleva en volandas!


  Entonces, el Poeta empieza a recitar un texto:


  —«Un gobierno fundado en el principio de la benevolencia para con el pueblo, tal como el de un padre para con sus hijos, es decir, un gobierno paternal en el que entonces los súbditos, como niños menores de edad incapaces de diferenciar lo que les es verdaderamente útil o dañino, están obligados a comportarse de un modo meramente pasivo a fin de esperar únicamente del juicio del jefe del Estado la manera en que deben ser felices, y sólo de su bondad el que él lo quiera igualmente: un gobierno así es el mayor despotismo que se pueda imaginar.»


  —¿De quién es?


  —Kant, «Sobre la expresión corriente: esto puede ser justo en teoría…», 1793.


  —Oscar Wilde dijo lo mismo, pero en más breve: «Es imposible volver buenas a las personas por decreto parlamentario».


  Enseguida otro policía nos trae otra bandeja de estofado con zanahorias recalentado en el microondas. Aquí, el menú es el mismo todos los días. Esto significa que es hora de cenar. Probablemente, fuera ha anochecido. Me niego a tocar ese engrudo, me declaro en huelga de hambre. Todavía estoy convencido de que cenaré en el Lipp. Todavía no me he topado con Jean-Claude Marin.


  No puedo escribir aquí todo lo que de bueno pienso de Jotacé. Jean-Claude Marin, Jotacé, es fiscal de París. Hay que andarse con mucho cuidado cuando se escribe sobre él; quizá por eso nadie habla nunca de Jean-Claude Marin. Aquella mañana, la del 29 de enero de 2008, Jean-Claude Marin llegó a su despacho, colgó el abrigo en una percha, se sentó y cogió mi expediente. Jean-Claude Marin ha pedido que se le transfieran todos los asuntos que conciernan a personas famosas. Físicamente, Jean-Claude Marin se parece a Alban Ceray (el actor porno), pero su vida es menos divertida. Jean-Claude Marin fue nombrado fiscal de París por Jacques Chirac. Desde entonces, Jean-Claude Marin solicita informaciones adicionales o investigaciones preliminares, recurre sentencias, archiva expedientes, en fin, la vida cotidiana de un fiscal no es lo que se dice trepidante. Sin embargo, es bueno saber que Jean-Claude Marin puede destruir la vida de cualquier habitante de la capital de Francia. Jean-Claude Marin puede enviar en el acto un escuadrón de policías a mi casa o a la editorial Grasset cuando le apetezca. En las fotografías, Jean-Claude Marin lleva una corbata triste y una camisa rayada para que nadie sepa que es extremadamente poderoso (es el atuendo de camuflaje de JCM). Por ejemplo, el 29 de enero de 2008, Jean-Claude Marin recibe mis análisis de orina, que confirman lo que todo el mundo ya sabe (¡madre mía, he consumido droga con un amigo, Francia está en peligro!), y decide dejarme pudrir en la cárcel una noche más. Los policías razonan con Jean-Claude Marin. Le dicen a Jean-Claude Marin que no soy más que un consumidor, que he reconocido los hechos y que no hay ninguna necesidad de prolongar la detención preventiva. Pero Jean-Claude Marin opina que mi novela 13,99 euros hace apología del consumo de cocaína, lo que demuestra que no la ha leído: a causa de su adicción, Octave, el protagonista, pierde a su mujer y el trabajo, luego sufre una sobredosis y hace una cura de desintoxicación antes de terminar en la cárcel como cómplice de asesinato. El hecho también demuestra que Jean-Claude Marin no distingue entre ficción y realidad, entre un personaje de novela y su autor. No es culpa suya: Jotacé no es un literato, es un jurista. Así pues, en aquella tarde atroz, Jean-Claude Marin quiere dar una buena lección de claustrofobia a un «famoso» que no ha pegado ojo en toda la noche. La primera noche castigó a Frédéric, ahora hay que castigar a Octave. Jean-Claude Marin se cree que es mi padre. ¡Atrás, extraño! Se te tolera por los pelos en este libro, intruso, pero no perteneces a mi familia. Te informo de que eres prisionero de este relato, Jean-Claude Marin, a perpetuidad. Yo también tengo un poder: te condeno a detención no preventiva en mi capítulo 27. Ahá, ¿has querido jugar a ser Jean-Claude? Ahora me toca a mí hacerte publicidad: para las generaciones venideras, las palabras «Jean», «Claude» y «Marin» no serán un nombre y un apellido olvidados, sino el símbolo de la Biopolítica Ciega y de la Prohibición Paternalista. Permíteme, querido Jeanclaude, es la mínima deferencia que puedo tener contigo, inmortalizarte por los siglos de los siglos, ya que Ronsard no dedicó ninguna oda a tus ancestros. ¿Gracias a quién? ¡Gracias a Freddy, el conde de Montecristo de la disco Baron!


  28. HERMANO DEL PRECEDENTE


  ¿Y si Freud se hubiera equivocado? ¿Y si lo importante no fueran el padre y la madre, sino el hermano? Tengo la impresión de que todos mis actos, desde siempre, me vienen dictados por mi hermano mayor. No he hecho sino imitarlo, luego oponerme a él, situarme con respecto a él, construirme observándolo a él. Un año y medio de diferencia no era suficiente: éramos falsos gemelos. El problema es que Charles es imbatible, es el hombre perfecto. Así pues, no me dejó otra opción: ser un hombre imperfecto.


  ¿Qué es un hermano pequeño? ¿Un amigo? ¿Un enemigo? ¿Un sucedáneo de hijo? ¿Un plagiario? ¿Un esclavo? ¿Un rival? ¿Un intruso? ¿Uno mismo más joven? Es tu propia sangre que te saca de tus casillas y eres tú mismo que te reconoces en otro. Un nuevo Tú. Jean-Bertrand Pontalis escribió un texto límpido sobre la hermandad titulado Hermano del precedente. Sin duda, ésta es la mejor definición de mi identidad: era el hermano del precedente. Es probable que, inconscientemente, haya hecho todo lo posible para que ahora, vaya a donde vaya, cuando mi hermano mayor se presente a alguien, le pregunten si es familiar mío. Al principio, era Charles el de los ojos tan azules, Charles el de los dientes tan inmaculadamente blancos. Yo era el hermano menor leucémico, el niño enclenque, el pequeño famélico con perfil de luna creciente y el rostro cóncavo.


  Tampoco es más fácil ser el hermano mayor y tener que dar ejemplo. El que rompe el hielo, el rey caído, el esbozo del segundo…, ¿un sustituto del padre? Como Caín con Abel, mi hermano mayor pasó su infancia intentando matarme. Una vez, en Pau, por poco lo consigue, persiguiéndome armado con un destornillador por la sala de juegos, en el sótano de Villa Navarre. Fue mi prima Géraldine quien me salvó la vida interponiéndose. Otro día me lanzó bolas de petanca a la cara mientras yo bailaba para esquivar los proyectiles de acero cromado. Mi primo Édouard, unos años más joven, quedó muy impresionado por nuestras explosiones de violencia. Actualmente, Édouard Beigbeder trabaja en acciones humanitarias para UNICEF: ha estado en Ruanda, en Bosnia, en Osetia, en Sri Lanka tras el tsunami… Creo que ha visto más horrores que la mayoría de gente que conozco. Sin embargo, todavía recuerda mis gritos de terror cuando Charles me perseguía. Mi hermano mayor también intentó ahogarme manteniéndome la cabeza sumergida en el agua en todas las piscinas y todos los mares; gracias a él me convertí en un campeón de apnea. Todavía hoy puedo aguantar la respiración bajo el agua durante dos minutos sin dificultad. Otro método consistía en asfixiarme bajo su cojín mientras me inmovilizaba los hombros con las rodillas. Nunca se lo he reprochado, puesto que siempre era yo quien lo provocaba destruyendo todo lo que él construía, ya fuera una casa de Lego, un castillo de arena o una maqueta de avión. Mi padre también tenía un hermano mayor autoritario, impositivo, humillador (Gérald Beigbeder); lo odió cordialmente toda su vida. El odio del hermano mayor por el menor es natural (el nuevo le roba su parte del pastel), pero no es obligatoriamente recíproco. Desde muy temprano, adopté una actitud socarrona, al estilo de Gandhi. A la autoridad del hermano mayor, oponía una permanente pedorreta. La única diferencia con el Mahatma era que a menudo atacaba por sorpresa, sobre todo golpeándole los muslos con mis rodillas en punta, gritando «¡bocadillo!», un método muy poco pacífico que no utilizó jamás, que yo sepa, el fundador de la India moderna. Los «bocadillos» formaban enseguida unos hematomas verdes y amarillos en las caderas de mi hermano. Así pues, los intentos de asesinato fraternos se pueden considerar legítima defensa. Al fin y al cabo, éramos dos hermanos normales, con nuestros cardenales a modo de medallas.


  Fastidiar a mi hermano mayor fue mi manera de romper la fatalidad familiar. Charles y yo no queríamos imitar a la generación precedente: mi padre estaba reñido con su hermano, enzarzados los dos en un juicio por la sucesión y en completo desacuerdo sobre la gestión de los Établissements de Cure du Béarn. Mis continuas burlas eran mi manera retorcida de decir «Charles, te quiero». Ya está, ya lo he dicho, ya no lo repetiré nunca más, con una vez en la vida basta. Pontalis dice que entre los hermanos puede existir amor, odio o amistad, y a veces una mezcla de los tres: una pasión destructiva. En una escala de sentimiento fraternal que iría del incesto homosexual al crimen fratricida, yo nos situaría en el centro, oscilando entre la fascinación recíproca y la indiferencia fingida. Muy pronto perdí la pelea y comprendí que estaba decidido: él tendría una vida estructurada y yo caótica. Pero estábamos unidos en la adversidad: cuando un intruso nos atacaba a uno de los dos, el otro estaba dispuesto a morir por defenderlo. Charles era autoritario pero protector. Nuestro humor malicioso, cruel y guasón, nuestras pullas incesantes nos unían, y yo no podía evitar reír cuando él me trataba de «lacayo» y me ordenaba que llevara «las viandas» a la mesa… O en el restaurante, cuando le preguntaba al maître:


  —Su camembert… ¿está bien hecho?


  Y el maître respondía:


  —Creo que sí.


  Y Charles ordenaba:


  —¿Seguro? Verifíquelo, haga el favor.


  ¡Ah, ese «haga el favor»!… Me hará llorar de risa hasta el día que me muera.


  Crecí bajo el yugo de este dictador espléndido, pero, gracias a Dios, su totalitarismo estaba atemperado por la burla de sí mismo. Nació el mismo día que Adolf Hitler, ¡cuántas veces se lo habré recordado! Para mí, era una prueba de que la astrología es una ciencia exacta. Mi madre se veía constantemente obligada a interponerse. Cuando Chloë se queja de ser hija única, le digo:


  —¡No sabes la suerte que tienes!


  Es así en todas las familias, no se lo echo en cara a mi hermano. Yo era el siguiente: él tenía que vencerme, aplastar al usurpador, al niño supernumerario, para seguir siendo el gran Charles, y yo tenía que resistir para obligar al mundo a aceptar mi singularidad, mi independencia, y convertirme en Frédéric. Así es como Charles infundió fuerza a su hermano menor.


  ¿Cómo se puede matar al padre cuando no hay ninguno en casa? Quedaba el hermano: cada uno se aplicó a esta tarea a su manera.


  Los altibajos sentimentales de nuestra madre tuvieron daños colaterales: riqueza de los 0 a los 6 años, pobreza de los 6 a los 8, lujo de los 8 a los 14, vacas flacas de los 14 a los 18. Mi madre nos trajinaba, en su pequeño Fiat 127 blanco, de pisos espaciosos a pequeños apartamentos de alquiler. Que nadie acuse a mi madre de ser venal: si no dudó en abandonar dos veces suntuosas moradas para trasladarse con sus dos hijos a viviendas estrechas, forzándose a hacer traducciones mal pagadas de libros malos de la colección Harlequin para pagar el alquiler, fue por puro romanticismo. Un día teníamos cada uno nuestro propio cuarto; al otro, volvíamos a dormir en literas. No se trataba de miseria, sino simplemente de jerséis con remiendos en los codos. A los diecisiete años, en la rue Coëtlogon, mi hermano y yo dormíamos en la misma habitación con las paredes forradas de tela azul. Incluso recibíamos a nuestros ligues en las camas de una plaza; a veces, Charles hacía el amor discretamente, tapándole la boca a su acompañante con la mano, mientras yo hacía ver que dormía. Por la noche, cuando Charles me decía que parara de toser o de masturbarme, yo le contestaba que parara de rechinar los dientes y de roncar. Cuando él estudiaba mates, yo subía el volumen de Blue Oyster Cult. No es moco de pavo, la cohabitación. Los dos nos apresuramos a marcharnos de casa al alcanzar la mayoría de edad, y desde entonces nos alejamos el uno del otro. Probablemente, para él fue un alivio; yo no me he rehecho jamás.


  Nunca he llegado a saber si nos alejamos porque éramos diferentes o más bien al contrario: quizá me haya hecho diferente adrede, porque sabía que la vida nos separaría y que ser su antítesis era mi única oportunidad para soportar aquel nuevo divorcio. Los dos teníamos nuestras dos vidas por vivir, y yo sabía que no podríamos vivirlas juntos. Cuando nos separamos, me di cuenta de hasta qué punto apreciaba a mi falso gemelo. Durante toda mi vida, desde que él se fue de casa, he buscado sustitutos de hermano mayor, amigos con más años que yo que me decían adónde ir y qué hacer (a eso los norteamericanos lo llaman un role model). Desde muy temprano adopté la costumbre de seguir a alguien con voluntad para dos.


  Entendedme: Charles da sentido a mi vida. Me he construido por oposición a él. Mi método para existir consistía en ser su contrario. Quizá fuera una estupidez, pero a los diez años ser diferente fue lo único que se me ocurrió para definirme. Ser su yang, su reverso de la moneda, su lado oscuro, su reflejo deformado, su mosca cojonera, su doble opuesto (en alemán, el Doppelgänger), sus bambalinas, su gabinete en la sombra, su alter ego (el que altera su ego), su Mister Hyde. ¿A él le gusta construir? A mí me gustará criticar. ¿Es bueno en matemáticas? Yo hincaré los codos con el francés. ¿Es aficionado a los juegos de mesa? Yo leeré en mi rincón. ¿Sale con un montón de chicas? Yo jugaré al millón con mis colegas. ¿Es un católico practicante? Pues yo un ateo burlón. Me gustaban los caramelos de anís y de regaliz PORQUE él los detestaba. Frente a los juegos de mesa de mi hermano, yo prefería los solitarios videojuegos de los salones recreativos, en los que introducía una moneda de dos francos para disparar como un histérico sobre todo lo que se moviera: muros de ladrillo, marcianos en el Space Invaders, meteoritos en el Asteroids, las dos cosas en el Defender… Todo se decidió muy temprano: a los nueve años, Charles leía la revista de historietas Picsou Magazine y coleccionaba trenes eléctricos; hoy hace malabarismos con inversiones colosales en la industria eléctrica y anuncia que quiere competir con la SNCF. No evolucionamos: la infancia nos define para siempre, puesto que la sociedad nos ha infantilizado de por vida. A la misma edad, yo leía Pif Gadget (una publicación comunista) y jugaba al Jokari en el jardín de Patrakenea, golpeando con una violencia desesperada una pelota atada a una goma que volvía incesantemente para burlarse de mí. Sin ningún género de duda, el Jokari es el juego más estúpido del mundo: especie de cruce entre la pelota vasca y el bumerán, es, como la literatura, el único deporte en el que uno tiene la completa seguridad de que NO GANARÁ NUNCA. Sin Charles, ya no sé quién soy, estoy perdido; ese hombre es mi ancla y él ni siquiera lo sabe, está convencido de que me burlo de él. A día de hoy, sigue siendo mi principal referencia. ¿Qué os creéis, que las pataletas terminan cuando uno se hace mayor? Estáis de broma: él lleva doce años casado, yo me he divorciado dos veces; él es miembro del MEDEF, yo he aconsejado al Partido Comunista francés; cuando a él le han concedido la Legión de Honor, a mí me han encerrado en prisión. Entre el Elíseo y la cárcel la distancia es muy corta. Uno de los hermanos hará fortuna y verá cómo le colocan la insignia; el otro, que es prácticamente el mismo, que ha crecido con él, que ha sido educado por la misma persona, estará en pelotas, rodeado de policías, tiritando sobre una plancha de madera. Espero que este capítulo impúdico no lo ofenda. En un libro que publicó el año pasado, su versión es diferente: «Nunca ha habido la más mínima competición entre nosotros». Evidentemente, puesto que es él quien la ha ganado.


  ¿Es más feliz que yo mi hermano monógamo? Constato que la virtud y la fe parecen aportarle más felicidad que a mí mi hedonismo y mi materialismo; el verdaderamente subversivo, el único loco, el gran rebelde de la familia es él, desde siempre, y yo no lo veía. Mis fiestas desenfrenadas de adolescente tardío, en cambio, no son más que una dócil obediencia a la marcha del mundo. El mandato capitalista (todo lo que es placentero es obligatorio) es igual de estúpido que la culpabilidad cristiana (todo lo que es placentero está prohibido). Incapaz de madurar, me dedico a obnubilarme, mientras él construye su existencia sobre un matrimonio sólido, unos hijos presentes, una religión eterna y una casa con un jardín florido. Yo disfruto de la noche con aires de superioridad sin advertir que soy el más burgués de los dos. Huyendo de mi familia, no me daba cuenta de que abdicaba frente a una alienación mucho peor: la sumisión al individualismo amnésico. Privados de nuestros lazos familiares, somos números intercambiables, como los «amigos» de Facebook, los inscritos en el servicio público de empleo o los prisioneros del Dépôt.


  Perdí a mi padre a los siete años y a mi hermano a los dieciocho. Eran los dos hombres de mi vida.


  29. VIVIR MEJOR


  Cuando yo era pequeño, nadie se abrochaba el cinturón en el coche. Todo el mundo fumaba en todas partes. La gente bebía a morro mientras conducía y hacía slalom con la Vespa sin casco. Me acuerdo del piloto de Fórmula 1 Jacques Laffitte conduciendo el Aston Martin de mi padre a 270 km/h para inaugurar la nueva autopista entre Biarritz y San Sebastián. Todo el mundo follaba sin condón. Se podía mirar a una mujer, abordarla, intentar seducirla, acaso rozarla, sin arriesgarse a ser tomado por un criminal. La gran diferencia entre mis padres y yo: durante su juventud, las libertades aumentaban; durante la mía, no han hecho más que disminuir año tras año.


  Es un hecho cierto que la Búsqueda del Placer Fugaz disminuye la esperanza de vida en el escritor. Jacques Vaché murió a los veintitrés años de una sobredosis de opio, Jean de Tinan a los veinticuatro de reuma agravado por el consumo de bebidas alcohólicas adulteradas, Georg Trakl a los veintisiete de una sobredosis de cocaína, Hervé Guibert a los treinta y seis de sida, Roger Nimier a los treinta y seis en un accidente de Aston Martin, Boris Vian a los treinta y nueve de excesos festivos en un corazón frágil, Guillaume Dustan a los cuarenta de una intoxicación con fármacos, Guy de Maupassant a los cuarenta y tres de sífilis, Scott Fitzgerald a los cuarenta y cuatro de alcoholismo, Charles Baudelaire a los cuarenta y seis de sífilis, Alfred de Musset a los cuarenta y seis de alcoholismo, Albert Camus a los cuarenta y seis en un accidente de Facel Vega, Jack Kerouac a los cuarenta y siete de cirrosis, Malcolm Lowry a los cuarenta y siete de una sobredosis de somníferos, Frédéric Berthet a los cuarenta y nueve de alcoholismo, Jean Lorrain a los cincuenta de una peritonitis provocada por abuso de éter, Hans Fallada a los cincuenta y tres de sobredosis de morfina, Paul-Jean Toulet a los cincuenta y tres de sobredosis de láudano… No teniendo el talento de mis maestros, ¿puedo esperar, oh Señor, no compartir tampoco con ellos la brevedad de su vida? Desde que tengo una hija, ya no me atrae morir joven.


  Hacia las siete de la tarde, el policía que me tomó declaración se ha acercado a mi celda con el rostro lívido para avisarme:


  —Es increíble, no lo había visto nunca. Lo transfieren al Dépôt. No lo entiendo.


  El hombre suspira, pero no tanto como yo. Hace veinticuatro horas que no paro de pasar de las decepciones a las falsas alegrías. El dolor no proviene únicamente de la reclusión, sino de las esperanzas continuamente frustradas. Pienso en mi gato, que debe de estar muriéndose de hambre encerrado en mi piso. Es el mundo al revés: casi me veo obligado a consolar al poli que, él sí, se irá a dormir a casa.


  —Le llevaremos en furgón policial a la isla de la Cité para que pase otra noche en una celda. El fiscal lo recibirá mañana. Lo siento, tendremos que volver a esposarle.


  —¿Pero qué significa todo esto? ¿Van a condenamos a prisión en firme?


  —No sé nada. Nosotros hemos enviado un expediente vacío, no es habitual prolongar la detención preventiva de un simple consumidor, pero… En fin, a lo mejor lo ha irritado el numerito del capó, o a lo mejor quieren dar ejemplo con alguien conocido.


  La ley prevé encerrar a los drogados durante un máximo de un año si fuman un porro, se hacen una raya, se tragan una pastilla o se pinchan el brazo. Incluso el Poeta está consternado; empieza a temer una acusación más grave (¿camello de Beigbeder?, eso sí que sería fuerte…). Se deshace en excusas:


  —Mierda, es culpa mía, lo siento.


  —Cállate, no puedes hacer nada.


  —Al final te he proporcionado lo que le faltaba a tu destino: la decadencia. «Desgraciados aquellos que escapan a la desgracia…»


  —¿Es tuyo?


  —Sí.


  —¿Lo puedo poner en mi libro?


  —Bueno.


  Pues aquí está.


  No consigo discernir qué me causa más pesar: la fatiga, la cólera, la claustrofobia, la incomodidad, la vergüenza y, ahora, el canguelo… Mazazos sucesivos sobre mi cabeza de gárgola barbuda con el aliento apestoso, asustada, con los ojos desorbitados, ojerosos, abatidos. La noche que comienza es la más larga de mi vida. Creía que la pesadilla había terminado, y no hace sino empezar. A partir de este instante, en el que la pesada puerta metálica se ha vuelto a cerrar sobre el nudo de mi estómago, no soy más que una sombra, un esclavo azorado, un muerto viviente que trajinarán de un lado para otro con las manos atadas, lívido, sumiso, mudo, grogui. Declaro solemnemente que, aquella noche, unas personas a quienes no había hecho nada decidieron poner mi humanidad entre paréntesis, y lo consiguieron. En su camioneta blanca, entregaron a un niño, llevaron a un cordero al matadero.


  30. LOS NIÑOS CONSENTIDOS


  El divorcio lo multiplica todo por dos: dos pisos, dos navidades, dos habitaciones, una existencia desdoblada. Sin embargo, a mí aquel acontecimiento me subdividió, me hizo sentir como amputado: me convertí en mediopensionista, en medio hombre, en un mediocre, en un hombre demediado. La separación devolvió a mis padres a sus diferentes universos: a papá a su burguesía excéntrica, y a mamá a su nobleza arruinada. Los títulos de crédito de la serie The persuaders, que se emitió como Amicalement vôtre a partir de 1972 en la segunda cadena de la ORTF, parecen resumir a mis padres. Se trata de una split screen, una pantalla dividida en dos en sentido vertical. A la derecha, lord Brett Sinclair, el aristócrata inglés, esnob y refinado, con un fular alrededor del cuello (mi madre, interpretada por Roger Moore); a la izquierda, Danny Wilde, el nuevo rico yanqui, jugador, desenvuelto y dicharachero (mi padre, interpretado por Tony Curtis). El piso de mi padre era más lujoso, había un chófer-cocinero, chicas de paso, una soledad alegre, aunque soledad al fin y al cabo. En casa de mi madre había más estrechez, la realidad era menos espaciosa pero más calurosa, ya que era la vida de verdad, la de todos los días, con una tierna madre a modo de hombre para todo. El divorcio me enseñó a compartimentar, a llevar una doble vida, a desarrollar el don de la ubicuidad y la duplicidad. A no hablar de papá en casa de mamá, ni de mamá en casa de papá. Y, sobre todo, a no compararlos. El televisor era alquilado en casa de mi madre, comprado en casa de mi padre. Papá nos dejaba al pie del edificio del 22 de la rue Monsieur-le-Prince para no encontrarse con mamá. Nosotros teníamos que subir la escalera a toda prisa, tocar el timbre en casa de mamá, entrar, cruzar el salón, abrir la ventana e indicarle a papá que habíamos llegado sanos y salvos. A ser igual de felices en cincuenta metros cuadrados que en un tríplex cinco veces más grande. A continuar como si todo fuera normal, puesto que, como decía mamá, teníamos «suerte en comparación con los pequeños etíopes». Nuestras barrigas no estaban hinchadas por la malnutrición, sino por los pastelillos de chocolate. Nuestros ojos no estaban cubiertos de moscas, sino rodeados por gafas. Cuando yo rezaba por los etíopes en la misa de la escuela Bossuet, lo hacía sobre todo para no parecerme a ellos.


  No pretendo emitir ningún juicio moral sobre el divorcio de mis padres, habiendo impuesto yo el mismo procedimiento a mi descendencia. Pero dejemos de negar que esta nueva manera de vivir moldea a los niños. La nueva norma consiste en tener dos casas y cuatro padres (como mínimo), querer a personas que ya no se quieren entre ellas, temer constantemente las rupturas, a veces tener que consolar a los propios padres y oír siempre dos versiones de cada hecho, como un juez en un juicio.


  Los hijos de padres divorciados en 1972 se vieron sobreexpuestos al vendaval del epicureismo moderno: la primera Liberación (1945) ya había anticipado la religión del confort, la segunda (1968) generó hedonistas ávidos e insaciables. Por reacción, la descendencia de aquellos adultos doblemente liberados concibió mecánicamente una angustia de la libertad. Así, los hijos de los divorciados de los años setenta son todos:


  —necesitados que se fingen desenvueltos


  —rigurosos que pasan por juerguistas


  —románticos que se hacen los desganados


  —ultrasensibles que se mueren por aparentar indiferencia


  —ansiosos que se hacen pasar por rebeldes


  —hombres elegidos en segunda vuelta.


  Lo que sé de su divorcio lo sé por reconstrucciones posteriores. Él se marchaba demasiado a menudo de viaje y fue reemplazado. Él le contó a ella sus infidelidades, y ella se vengó. Las versiones difieren siempre: los dos achacan al otro los errores para aparecer como inocentes ante los hijos. En su momento, nada se formulaba verbalmente y nosotros teníamos que adivinar, aprender a leer entre líneas, sin hacer preguntas, sonriendo, en el silencio de la felicidad intocable. Nadie alzó nunca la voz. La alegría de vivir se esfumó con la llegada de la píldora, el mismo año de mi nacimiento; nací por los pelos.


  Todo el mundo tenía razón, todo el mundo mentía sin querer porque nadie quería recordar exactamente la verdad, la cual, sin embargo, nos habría hecho sufrir menos que la percepción que tuvimos de ella: que nuestros padres se habían aburrido de nosotros. Que aquella vida ya no era digna de ellos. Nuestra familia no les bastaba. Los dos hermanos rubios echados sobre el césped verde eran insatisfactorios, el juego había terminado demasiado temprano. La aventura estaba en otra parte, la época cambiaba de normas, a partir de entonces la burguesía sería compatible con el placer, el catolicismo ya no prohibía disfrutar. Al fin se viviría con menos seriedad, en un mundo en el que la satisfacción sexual sería una prioridad. ¿Y los niños? Ya se las arreglarían, sobrevivirían. Un divorcio es menos grave que una guerra mundial. Nadie se muere por ello, no se quejarán. Así que los niños fueron mimados y cubiertos de besos y regalos: Mako moldeo, Mako velas, Chimie 2000,[5] Lego, Meccano, soldaditos Airfix y trenes eléctricos Märklin. Para obtener el perdón, cada fin de semana era Navidad, puesto que se había instaurado aquella nueva sociedad de la que hablaba el primer ministro con voz de pato (Jacques Chaban-Delmas), una sociedad de consumo ilimitado, de lujo americano, un mundo en el que la soledad se vería integralmente compensada por los juguetes y los cucuruchos de helado. Los niños fueron consentidos hasta tal punto que terminaron estropeándose. Los padres separados parecían más jóvenes que sus cargantes hijos, como en la serie Absolutely Fabulous, en la que la hija suelta latosas lecciones morales a su madre alcohólica. En 1972, las generaciones dejaron de oponerse unas a otras: viviríamos todos como individuos infantiles, como amigos sin edad. Los padres serían niños eternos. Los niños serían adultos a los ocho años, como en Bugsy Malone, el nieto de Al Capone o La pequeña, dos películas de aquella época. Mi hermano y yo no escogimos aquella situación, pero pasó lo que pasó: en 1972, vimos nacer a nuestros padres.


  31. DEPÓSITO LEGAL


  Comparada con el Dépôt, la comisaría del distrito VIII es el hotel Fouquet’s Barrière. La primera noche fue una broma de mal gusto, un juego de polis y cacos, un gag de colegiales, como la borrachera de los empleados de correos en Bienvenidos al norte. La segunda duró un año, diez años, dura todavía. No sabía nada de nada, había vivido toda mi vida en la ignorancia. Aquella noche me di cuenta de que no había sufrido nunca. Ese lugar es la vergüenza de mi país, un infierno como la cárcel de La Santé, en la que me reuní con los prisioneros hace algunos años, cuando Véronique Vasseur acababa de escribir un libelo para denunciar su vetustez que le costó su puesto como médica jefe pero que no cambió ni un ápice la escandalosa repugnancia del presidio parisino. El Dépôt es húmedo, pegajoso y glacial como La Santé. Su nombre es demasiado amable: no es ningún depósito, es un calabozo. El Dépôt es una fosa común en la que se vierten los cuerpos cadavéricos de los proscritos, una mazmorra que data de la Edad Media y en la que os pueden encerrar en cualquier momento. Es un gran vestíbulo subterráneo de paredes gruesas y techos abovedados que aloja hileras de celdas a derecha e izquierda, arriba y abajo, separadas por rejas y pesadas puertas metálicas de cerrojos corredizos, en las que seres humanos piden socorro, suplican salir, claman su inocencia y son apaleados tras los barrotes. El Dépôt de París es una cárcel en miniatura con una cuarentena de celdas en las que se aglomeran todos los «citados», los delincuentes o criminales que se ha creído útil enviar bajo el Palacio de Justicia a la espera de que un juez se digne levantarse de la cama. Basta con que bebáis tres copas de vino y os pongáis al volante, que deis una calada al porro que os han pasado, que os pillen en una pelea o en una manifestación, y si el juez o el poli están de mal humor, o si sois conocidos y os quieren tomar un poco el pelo, o porque sí, por puro placer sádico, porque su mujer no los ha follado bien la noche anterior, iréis a parar al Dépôt, en la isla de la Cité, al final de un patio, bajo tierra, en el interior de la prefectura de policía, detrás del Palacio de Justicia de París, en pleno corazón de la Ciudad de la Luz, a dos pasos de la Sainte-Chapelle, y os introducirán esposado en un agujero negro y os desnudarán nuevamente de pies a cabeza para miraros el agujero del culo antes de arrojaros a un calabozo húmedo y gélido sin ventanas en el que la cama es una plancha de madera y se caga en el suelo, una jaula para zombis sin calefacción de la que incluso los carceleros se excusan avergonzados bajando la mirada. Viendo que tiritaba acurrucado en posición fetal, una guardia caritativa que me reconoció me trajo dos mantas malolientes. Cuando me harté de aprenderme de memoria «Liaisons, la revista interna de la prefectura de policía» (la única lectura que me concedieron tras mis súplicas), berreé hasta que el funcionario de servicio concertó una cita a las cuatro de la madrugada con el médico de guardia para que me prescribiera ansiolíticos, ya que el Estado también trafica con droga gratuita, basta con insistir. Ya sé lo que pensarán algunos lectores: «¡Marie-Chantal pasa una noche detenida en casa de María Antonieta!».[6] Si pensáis así, es que no os han encerrado nunca. Todos los que hayan sufrido una detención preventiva saben de qué hablo: del retorno al estado de bestia sumisa e inquieta. Y eso que tuve derecho al tratamiento «VIP», según parece, es decir que me encerraron en una celda individual, separado del Poeta y abandonado a mi angustia claustrofóbica. El eco de los pasos y los gritos ahogados del Dépôt me retumbarán para siempre en la cabeza. El ruido de las cadenas, de las llaves, de las esposas, de los sollozos. La congelación bajo tierra. «No es culpa nuestra, no hay presupuesto.» Nunca es culpa de nadie cuando se acepta la inhumanidad. Francia supo encontrar miles de millones de euros para reflotar sus bancos en 2008, pero tolera un PUDRIDERO DE HUMANOS en el centro de París. El comisario de Derechos Humanos del Consejo de Europa denunció el Dépôt en vano: existe la firme voluntad gubernamental de permitir la existencia de tan terrorífico lugar en el corazón de nuestra Cité. Alguien tomó la decisión racional de torturar a las personas en Francia. Francia es un país que practica la tortura en el distrito I, justo enfrente de la Samaritaine. Y yo mismo sería cómplice de esta calamidad si no la describiera aquí. ¿Cómo he podido vivir cuarenta y dos años sin sentir el más mínimo interés por esta atrocidad que acontece en mi propia ciudad? ¿Cómo podemos cometer la osadía de dar lecciones a China, a Irán o a Libia, si Francia no se respeta a sí misma? Hemos elegido a un presidente de la República que se pasa el tiempo liberando prisioneros en el extranjero y encerrando en mazmorras a la gente de su país. Queridos lectores franceses: TODOS LOS DÍAS, personas presuntamente inocentes son encerradas en aquella cloaca refrigerada y pútrida EN EL PAÍS DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE. Os hablo de una abyección absoluta situada al lado de la place Saint-Michel y sus bares musicales, a un brazo de río del restaurante Lapérouse, donde los notables se la hacen chupar en salones privados desde hace trescientos años, lindando con la Conciergerie, donde se proyectan películas y se organizan recepciones (en otro tiempo bailé en fiestas mundanas entre sus paredes enfundado en un esmoquin alquilado en Cor de Chasse), detrás del Palacio de Justicia, adonde fui en dos ocasiones para divorciarme, a dos pasos de la encantadora place Dauphine, donde vivían Montand y Signoret; sí, a dos pasos de estos dos grandes actores que militaron toda su vida contra este tipo de trato, en medio del Sena, existe un lugar de sufrimiento iluminado cada noche por los bateaux mouches, un presidio infecto, una mancha repugnante, un agujero húmedo sin fondo, un sótano frigorífico en el que los gritos de los desventurados resuenan cada atardecer en vano, sí, en el que los llantos ascienden hacia el cielo todas las noches del mundo, EN ESTE MOMENTO, HOY, AHORA MISMO, ENSEGUIDA, EN LA CAPITAL DE FRANCIA.


  32. SUEÑOS Y MENTIRAS


  Tuve mucha suerte, mis padres no tenían sino un objetivo: no traumatizar a sus hijos. Era su obsesión, su única línea de conducta. Proteger a los dos hijos. Que no pudieran detestar a sus padres como ellos habían detestado a los suyos, a nuestros abuelos retrógrados, aristócratas arruinados y burgueses extravagantes, que los habían educado demasiado estrictamente, encerrándolos en un internado, con sus principios desprovistos de ternura, o demasiado distraídamente, con demasiada distancia y pudor. Cuando mis padres se divorciaron, mi madre decidió ocultar la verdad a sus hijos para sobreprotegerlos. He aquí su mentira inútil y perdonada que causó tantos estragos. En lugar de decirnos: «Dejo a vuestro padre porque me he enamorado de otro hombre», prefirió decir: «Vuestro padre trabaja mucho, en estos momentos está en Nueva York».


  No le reprocho a mi madre que nos ocultara la verdad, sino el haber imaginado una historia menos bella que la verdadera. Habría bastado con que nos dijera que amaba a otro hombre… Papá está en viaje de negocios es menos bonito que Anna Karenina. Pero mi madre se sentía culpable de haberse enamorado de otro. No hay nada malo en dejar de amar, y todavía menos en enamorarse. Me avergüenzo de haber avergonzado a mi madre. Los niños quieren algo imposible: que nada cambie jamás. Tratan a sus padres de egoístas, cuando los egoístas son ellos, que querrían que sus progenitores se sacrificaran siempre por ellos. Cuando le preguntaba sin cesar dónde estaba papá, y por qué trabajaba tanto, mamá repetía que todo iba bien.


  —¿Y cuándo vuelve?


  —No lo sé, cariño.


  La felicidad letánica es sospechosa. Acabábamos de abandonar un espacioso piso en la avenue Henri-Martin para instalarnos en un pequeño apartamento de dos habitaciones en la rue Monsieur-le-Prince. Incluso un chaval de seis años con vaqueros New Man puede comprender que su casa ha empequeñecido y constatar que su padre no pone nunca los pies en ella. En la rue Monsieur-le-Prince, mamá nos enseñó a cepillarnos los dientes, nos puso mercromina sobre las heridas, nos secó las rubias cabelleras y nos preparó Bledine de chocolate. Como yo pasaba mucho tiempo frente al televisor, empecé a mirar las series norteamericanas para ver a mi padre, puesto que «trabajaba en Nueva York». Me imaginaba que lo sorprendería dentro del serial, en la esquina de algún edificio, saliendo de un restaurante o subiendo a una limusina ajustándose el nudo de la corbata entre dos reuniones de negocios. Nueva York me traía noticias de mi padre desbordado. El humo blanco que brotaba en las aceras, las escaleras exteriores oxidadas, las luces de neón intermitentes de los hoteles, las sirenas de policía, los puentes colgantes… eran la casa de mi padre. Mi padre era el detective Mannix, o el protagonista de Misión imposible, cuya cinta «se autodestruirá en cinco segundos». Lo acompañaba mentalmente a través de esa América en la que yo nunca había puesto los pies. Era neoyorquino como él; por la noche soñaba con rascacielos irreales y gigantescos, con paseos en los que mi padre me cogía de la mano e íbamos al cine, comíamos palomitas o llamábamos a un taxi amarillo, y en los que no me molestaba esperarlo entre dos reuniones en el vestíbulo de un gran hotel o en el pasillo de un rascacielos climatizado. Estaba muy lejos de la rue Monsieur-le-Prince, dentro de aquella película norteamericana que no existía más que en mi cabeza. Un sueño en el país de mi abuela Carthew-Yorstoun en el que no había perdido a mi padre. Acurrucado en mis sábanas con la efigie de Mickey o de Snoopy, formulaba buenos propósitos: la próxima vez que mi padre estuviera en casa, me las arreglaría para no hacerme pesado, me empequeñecería, prometido, ¿verdad, Charles?, cuando venga de Nueva York tendremos que ser buenos con papá, si no a lo mejor se vuelve a marchar. Pobre Charles, no sólo echaba de menos él también a su padre, sino que encima yo le impedía dormir durante noches enteras.


  —Charles…, ¿duermes?


  —No, tú no me dejas.


  (Silencio.)


  —Eh, Charles… ¿duermes?


  —No, me acabas de despertar.


  (Silencio más prolongado.)


  —¿Y ahora, duermes?


  —Sería más preciso decir que DORMÍA.


  —¿Charles? ¿Crees que papá va a volver?


  —zzzzzzzz.


  Queriendo proteger a sus hijos por amor, mis padres les enseñaron el arte de no comprometerse. A no manifestar su pena ni sus reproches. Me enseñaron a contener en mí cualquier dolor. Por amor, me enseñaron a desamar; queriendo protegernos, nos endurecieron. Es posible que mis dos padres padecieran simultáneamente sendas depresiones mal curadas. Somos una familia que nunca se ha peleado. Mi padre y mi madre consiguieron una hazaña increíble: divorciarse sin alzar jamás la voz. Mi madre no habló nunca mal de mi padre, al contrario, a menudo decía:


  —Vuestro padre es el hombre más inteligente que he conocido en toda mi vida.


  Mi padre tampoco hablaba mal de mi madre, lo que hacía que su separación fuera todavía más misteriosa. Crecimos en mundos no aristotélicos, a-humanos como los prisioneros del Dépôt. Desde nuestra más tierna infancia tuvimos que dominar nuestros sentimientos, convertirnos en control freaks de nuestros corazones. O sea que, puesto que nunca nos explicamos, nunca crecimos. Mi infancia rima con distancia, ausencia, indiferencia. Desde entonces no soy más que un mar de emociones incapaz de desbordarse. Lo que ocurrió aparece ahora con toda su nitidez: no tuve ni época de rebelión, ni edad del pavo. Mi hermano y yo fuimos niños modélicos, con el bachillerato aprobado a los dieciséis años, disciplinados, obedientes, juiciosamente infelices. En lugar de ponernos tatuajes y piercings, nos contentamos con mirar los programas de televisión de Maritie y Gilbert Carpentier, amenizados por Roger Pierre y Jean-Marc Thibault, con Thierry Le Luron y Jacques Chazot. Mi crisis de adolescencia dura hasta hoy en día: nunca he sabido abrirme, soy un inválido incapaz de decir «te quiero». ¿Por qué se ha callado durante tanto tiempo esta familia? El pudor es respetable, pero no lo eternamente no-dicho. En 1942, los niños no sabían nada de los judíos escondidos por sus padres en la segunda planta de Villa Navarre; treinta años más tarde, los niños no sabían nada del divorcio de sus propios padres.


  Un niño es ignorante, pero no ciego. No queriendo traumatizar a los hijos, se los traumatiza igualmente, ya que éstos esperan reencuentros que no llegan jamás. Más vale decirles cuanto antes que la muerte del amor es irreversible.


  33. LA FALSA VERDAD


  Comprendo que mi madre no se sintiera con fuerzas para hablarnos. Cuando dejé a la madre de mi hija, experimenté la misma cobardía. Es muy difícil confesar a tu adorado hijo que eres un egoísta romántico. Miraba los cándidos ojos de Chloë y deseaba que se mantuvieran así tanto tiempo como fuera posible. Luego llegó el día fatídico en el que mi hija me hizo la pregunta que todos los divorciados temen:


  —Papá, ¿por qué ya no estás con mamá?


  Respondí:


  —Ummm… Porque la vida es así… A ti te querré siempre, pero con ella era complicado…


  —Ella dice que tú salías todas las noches, que eras muy malo y que por eso te dijo que te marcharas.


  —No, no… Bueno, sí… En realidad discutíamos mucho a causa de otra persona…


  —… ¿te fuiste con Amélie?


  —Sí…


  —¿Y luego dejaste a Amélie por Laura, y a Laura por Priscilla?


  —Ummm… Bueno, no es tan sencillo…


  —¡O sea que eres como Barbazul!


  —¡No! ¡Barbazul degollaba a sus mujeres!


  —¡Eres Barbazul! ¡Mi papá es Barbazul!


  A fin de cuentas, quizá el silencio sea la mejor solución con los niños. En los meses que siguieron a esta conversación, tuve que llevar a mi hija en diversas ocasiones a un pedopsiquiatra para hacerle aceptar la idea de que su padre era un ogro que colgaba los cadáveres de sus esposas dentro de los armarios. En una habitación repleta de juguetes multicolores, mi hija dibujó una casa con una gran mamá dentro y un pequeño papá fuera, y tuve que reprimirme para no llorar: aquél fue mi castigo por haber dejado a su madre. En cuanto a mi propia madre, no tuvo que verse en este tipo de situaciones: mi hermano y yo continuamos sonriendo para que no se sintiera culpable, y no fue hasta cuarenta años después cuando me decidí a visitar a un psiquiatra. En nuestra última entrevista, mi doctora sufrió un calambre en la cadera al final de mi monólogo. Cayó al suelo y se arrastró, gimiendo, entre el escritorio y la biblioteca. Presa del pánico, le pregunté:


  —Doctora, ¿qué ocurre? ¿Es por culpa de lo que le he dicho?


  —¡Llame a mi secretaria, por favooorrrrrrrgh…!


  Espero que este libro no tenga el mismo efecto en todos mis lectores. Cada gesto que hacemos, cada palabra que pronunciamos tiene consecuencias. El silencio de mi madre sobre la ausencia repentina de mi padre me hizo vivir toda la infancia en una ficción: la de un papá de viaje y una mamá abandonada que termina consolándose en los brazos de otro. ¡Al contrario que en la realidad! Creí durante toda mi juventud que mi padre había dejado a mi madre, cuando era al revés. Paulatinamente, la versión oficial se transformó en:


  —Como vuestro padre no está nunca aquí, hemos decidido ratificar la ruptura. Os presento a Pierre.


  Mi madre había escogido a un padrastro aristócrata con el mismo nombre de pila que su padre. El barón tenía los ojos de Jean d’Ormesson y las arrugas de Robert Redford. De nuevo nos mudamos a un piso inmenso en la rue de la Planche, en el que unos timbres dispuestos en cada habitación permitían llamar al mayordomo mauritano, Saïdou, un negro muy alto enfundado en una chaqueta blanca. Hoy, tras diversos decenios de pesquisas y reconstrucciones dignas del inspector Colombo, os puedo decir que la versión exacta es la siguiente: abandonada por mi padre, mi madre se enamoró de uno de sus amigos, se marchó con él, y mi padre se sintió tan desgraciado que se refugió en el trabajo, la comida y las mujeres; asumió la presidencia mundial de su consultora de recursos humanos y ganó cincuenta kilos de sobrepeso. Quizá no todas las infancias son una novela, pero la mía sí. Una ficción triste, una historia de amor fracasado cuyos frutos somos mi hermano y yo. Tuvimos una felicidad Canada Dry, o sea, una vida con apariencia de felicidad: Neuilly, los barrios elegantes de París, las grandes mansiones de Pau, la playa de Guéthary o de Bali…, todo esto se parece a la felicidad, lo llamaríamos felicidad, pero no es felicidad. Uno debería ser feliz, pero no lo es; por lo tanto, finge serlo.


  Sea como sea, no hay nada peor en el mundo: unos padres adorables que se esfuerzan para que seas feliz y no lo consiguen. Se lo reprochan, se desviven, y tú, con las manos llenas de regalos, te avergüenzas de no satisfacerlos, te avergüenzas de poner mala cara cuando tú, como dijo el poli del Sarij 8, «no puedes quejarte». Mi infancia es un poco como esas noches fracasadas en las que uno debería pasarlo bien: todo está bien organizado (hay lo que tiene que haber para beber y comer, la música es buena y todo el mundo es guapo y amable), pero la cosa «no cuaja». Siempre que oigo reír a Chloë mientras sopla pompas de jabón tengo miedo: ¿y si ella también fingiera ser feliz para no decepcionarme?


  A fuerza de hacer como si no hubiera ningún problema, desaparecen todos los recuerdos.


  34. EL SEGUNDO PADRE


  En la rue de la Planche, a partir de 1974, vivimos días felices y olvidados. Tener de pronto un nuevo padre es extraño: todo apego está prohibido. Mi padre lo odiaba, y yo sentía que no tenía derecho a querer a aquel barón tan amable, enfundado en sus americanas rayadas de seersucker, que me hacía regalos, me llevaba a pescar caballas a Irlanda, tocaba jazz en su piano desafinado, recibía a toda la gente de Castel en su espacioso salón blanco y cada domingo bailaba sambas de Jorge Ben con mamá en la rue Mabillon, en los brunch brasileños del restaurante Chez Guy. Teníamos que evitar quererlo, por si llegaba una nueva ruptura (un temor justificado). Sin embargo, fue en su casa donde Charles y yo organizamos nuestras primeras fiestas, cinco años más tarde, en las que mi hermano ponía cien veces Because the night de Patti Smith y yo cien veces One step beyond de Madness. Bailábamos ska en el comedor con tanta pasión que dejábamos marcas negras de las suelas sobre el parquet blanco. Todos nuestros amigos se iban con grandes redondeles en las axilas. Mi nuevo padre era el hombre en el que mi primer padre intentaba convertirse: un playboy (había salido con la cantante Jeane Manson) y un hombre de negocios (trabajaba para Antoine Riboud, el presidente y director general de BSN Gervais Danone). Recuerdo que el gran patrón venía a casa con los bolsillos repletos de Carambar y que una noche nos dio a probar su última innovación: el atomizador Evian. Los amigos del barón se llamaban Pierre Bouteiller, Mort Shuman, Thierry Nicolas, Pierre de Plas, Olivier de Kersauson y Jean-Pierre Ramsay. Era un tipo divertido, guapo, cómodo en todas partes, galante y desenvuelto. Mi madre estaba rodeada de amigas elegantes: Sabine Imbert, las hermanas Petitjean (nietas del fundador de Lancôme), la princesa Marie-Christine de Kent, Guillemette de Sairigné, Béatrice Pepper… Se la veía más alegre que cuando estaba casada. En el fondo, el barón encarnaba todo lo que mi madre despreciaba antes de 1968 (mundano, frívolo, juerguista); sin embargo, se convirtió en mi segundo papá. Mayor que mi padre verdadero, me crió tanto tiempo como él, pero yo siempre tenía la impresión de ser un traidor por vivir en su casa, de jugar un doble juego al verle agasajar a mi madre, al ser testigo de aquel amor que hacía sufrir a mi primer padre. Si no era su hijo, ¿qué hacía yo en casa de aquel hombre que me mimaba más que el autor de mis días? ¿Tenía derecho a querer al hombre que había reemplazado a mi padre? En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que he pasado buena parte de mi vida imitándolo. Fue él quien me llevó por primera vez al club Castel, donde a la edad de trece años ya tenía una botella a mi nombre (recuerdo de damas deslumbrantes como piedras preciosas expuestas en un joyero de humo). Me enamoré de la noche porque todo en ella era artificial y mágico. Admiraba la belleza falsa de aquel país imaginario. El amante de mi madre me entreabrió la puerta a esa ficción maravillosa en la que todo el mundo ríe demasiado alto, en la que las mujeres son más bellas que el día y la música más sonora. Viendo con qué atención escuchaba sus selecciones, el pinchadiscos de Castel me grabó una cinta que todavía escucho de vez en cuando en el viejo BMW de mi padre, la única máquina que aún hoy me permite disfrutar de los casetes: Radioactivity de Kraftwerk mezclada con Speak to me/Breathe de Pink Floyd. Sigo pensando que es el encadenamiento más bonito de todos los tiempos.


  El nuevo padre no se convirtió nunca en padrastro (no se casó con mamá), pero hizo las veces de «antipadre». Me acuerdo de un jeroglífico que dibujó durante un almuerzo sobre una servilleta de papel del restaurante Claude Sainlouis, en la rue du Dragon: Pierre/2. Significaba su apellido (dos bajo la barra, en francés deux sous le trait, que se pronuncia igual que «de Soultrait»). Todo lo que yo era capaz de ver era una división por dos. Ya sé que hoy en día es una situación banal: todos los niños se sienten subdivididos. Las células son el resultado de la división celular («omnis cellula ex cellula»), la multiplicación celular es lo que mantiene vivos a los organismos, y así es como nace la vida. Cuando mi segundo padre desapareció de la mía en 1980, el primero vino de visita más a menudo y ya no vi más al barón salvo en dos o tres ocasiones, por casualidad, en algún restaurante de Bidart o de la rue de Varenne. Una familia sólo se recompone provisionalmente, y desde muy temprano tuve que acostumbrarme a ver desaparecer a mis seres queridos de la noche a la mañana. Mis sucesivos padrastros y mis madrastras intercambiables me permitieron experimentar el individualismo en carne propia. Desarrollé una capacidad sobrehumana de olvido, como un don: la amnesia como talento precoz y estrategia de supervivencia.


  Mi padre le guardó siempre rencor al barón por haberle robado la mujer. Un día, ya adulto, le hice la pregunta asesina:


  —Pero si tú engañabas a mamá, ¿por qué no tenía ella derecho a hacer lo mismo?


  —No es lo mismo. Fue una traición, con un amigo. Y además… la infidelidad es menos grave cuando la comete el hombre.


  Este argumento es utilizado a menudo por los hombres para justificar el adulterio masculino. Lo encontramos, por ejemplo, en Schopenhauer: «El adulterio de la mujer, a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la Naturaleza, es mucho menos perdonable que el del hombre». Parece ser que este célebre argumento de El mundo como voluntad y representación no terminó de convencer a mi madre en 1972. Yo he intentado rescatarlo con ocasión de mis posteriores disgustos conyugales:


  —Cariño, que yo te engañe es menos grave que si lo haces tú, puesto que yo soy un hombre. No lo digo yo: lo dice Arthur Schopenhauer.


  Dos divorcios más tarde, puedo afirmar por experiencia que se trata de un ADM (Argumento De Mierda).


  Tengo la impresión de que, en cierto momento (en el episodio Passy Buzenval), mi padre experimentó un temor absurdo: el de ser borrado por su sucesor. Recuerdo la tarde en que le di la mano en lugar de un beso cuando entraba en casa de mi madre para llevarse a sus dos hijos de fin de semana. Fue un gesto de rebelión inconsciente contra su inexplicada desaparición: ofrecerle mi malvada manita, como a un extraño, en lugar de mi dulce mejilla. Sólo tenía diez años, pero aún hoy me corroe la injusticia que cometí ese día. Naturalmente, mi padre reaccionó muy mal; herido, me dio un beso por la fuerza. Tengo la impresión de haber sido injusto con este hombre durante toda mi existencia. En verdad creí que nos había abandonado. A menudo he intentado escribir sobre él: al protagonista de Windows on the World le cuesta ocuparse de sus dos hijos y lleva el apellido de mi abuela norteamericana… En cierto momento, dice a sus hijos: «Hay algo peor que tener un padre ausente, y es tener un padre presente. Un día me agradeceréis que no os haya asfixiado. Entenderéis que, mimándoos a distancia, os estaba ayudando a echar a volar». Los libros son una manera de hablar a aquéllos a quienes somos incapaces de hablar.


  Para expresar a mi padre lo que siento, quizá será mejor que cite (otra vez) una película norteamericana, A propósito de Schmidt, de Alexander Payne (2002). Jack Nicholson interpreta a Warren Schmidt, un viudo de sesenta y seis años jubilado, sarcástico, amargado y solo, con una voluminosa panza y una gorra de tweed, que se cartea con un niño tanzano llamado Ndugu. Cada mes, el señor Schmidt envía al chiquillo veintidós dólares para sufragar su educación y lo convierte en su confidente. En forma de voz en off, las cartas de Schmidt a Ndugu, el niño remoto al que apadrina sin verlo ni una sola vez, sirven de hilo conductor al relato. Al final de la película, la madre superiora que dirige la escuela africana de Ndugu hace llegar al señor Schmidt un dibujo en el que el chico ha querido expresar lo que encarna a sus ojos ese lejano compañero de correspondencia. Jack Nicholson saca del interior del sobre un dibujo naíf que representa a un hombre sonriente cogiendo de la mano a un niño sonriente, los dos bajo un inmenso sol radiante. Al verlo, el señor Schmidt rompe en sollozos.


  35. FIN DE LA AMNESIA


  Estaba encerrado en una mentira. Al comprender que mi amnesia procedía de un simple no-dicho, todo se me apareció en la pared de mi ratonera, como si se levantara el día, como si se descorriera una cortina sobre una infancia al fin liberada. Todo, lo veía todo: cuando iba en triciclo por la entrada cuadrada de Neuilly, y el dúplex del distrito XVI, en el que me enteré de la muerte de De Gaulle y probé mis primeras cerezas, y las batallas con mi hermano por quién tenía la huevera azul y la cuchara puntiaguda, y la caja grande de rotuladores multicolores Caran d’Ache para dibujar árboles sobre el papel pintado de mi cuarto, y cuando escuchábamos el disco de El principito recitado por Gérard Philipe y yo creía que se trataba del príncipe que había dado su nombre a la calle en la que vivíamos, y la primera hamburguesería McDonald’s en la esquina de la rue Monsieur-le-Prince y el boulevard Saint-Michel, que se transformó en un O’Kitch cuando McDonald’s perdió la licencia, y el ruido de los cochecitos Matchbox en el pasillo, que tanto irritaba a los vecinos de abajo, y el Club Mickey con Mathieu Cocteau en la gran playa de Guéthary, donde monsieur Rimbourd nos hacía cantar «somos los patos, los simpáticos patos, los patos gozosos que no tienen frío en los ojos», y el oso Colargol «que rima en fa, en sol», y la piscina del hotel Lutetia, a la que el profesor de gimnasia de la Bossuet nos llevaba a nadar cada semana (ahora es una tienda de moda), y Oum, el delfín blanco en su reino acuático, y las partidas de Mille Bornes cuando llovía en Patrakenea, y el viento que hacía golpear las contraventanas contra la pared blanca, y mi pequeño dispensador de pastillas Pez de plástico azul, con la cabeza de Popeye que se levantaba para expulsar un caramelito insulso en plena tormenta bajo las sábanas, y mi castor de peluche del parque de Yosemite, que se chamuscó con la bombilla de la lámpara de mi mesita de noche, y el día que mi padre se puso furioso porque Charles y yo subimos a casa a abrir las cajas de magia que nos había regalado olvidando indicarle por la ventana que habíamos llegado bien, y Get down de Gilbert O’Sullivan en versión single en Château Elyas, en casa de Henri de La Celle, y la época en la que los sofás y las lámparas parecían burbujas, y los caramelos Caranougat, y el día en que vi a Sartre comiendo solo en el Balzar, y el anuncio de las fajas «18 horas» de Playtex («Pero ¿dónde habré dejado la faja? ¡Ah, si la llevo puesta!»), y Daktari, con Clarence, el león bizco, y el anuncio de relojes «¿Te cambias? ¡Cambia de Kelton!», y los botes de leche condensada Nestlé en la nevera de la casa de montaña de Verbier, y el vecino gordo y pedófilo del último piso del edificio de la rue de la Planche que me invitó a su buhardilla a chupar caramelos Fruidulés Kréma… ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué he dicho?


  Fue una mala idea, aquello de las buhardillas de la rue de la Planche. Me gustaba el basurero al que arrojaba terrones de azúcar y nueces para escuchar cómo caían, pero aquellos cuartuchos minúsculos de la azotea nos traían mala suerte. Se accedía a ellos a través de la escalera de servicio, en el séptimo piso, por debajo del tejado. Eran nuestras salas de juego, nuestros desvanes secretos de hombrecitos incompletos. Allí, Charles se quemó el brazo con alcohol inflamado durante un experimento científico con un amigo (que les permitió concluir que, efectivamente, el alcohol de quemar quema). Y yo me topé con aquel tipo orondo que se tocaba la pilila mientras elogiaba mi sedosa cabellera. Nunca cedí a los avances de aquel viejo libidinoso. Menos mal que no me gustaba… Quizá hoy sería Marc Dutroux.


  36. EL DÍA EN QUE ROMPÍ EL CORAZÓN A MI MADRE


  —Un beso, corazoncito.


  —Mamá, tengo cuarenta y dos años, ¡a lo mejor ya va siendo hora de que dejes de llamarme corazoncito!


  —Oh, perdona, Frédéric, qué tonta soy, no sé dónde tengo la cabeza, lo siento…


  —No, mamá, no pasa nada, lo he dicho sin pensar…


  Una madre no ve que su hijo crece, sobre todo si él mismo se niega a hacerlo. Les tomé el gusto a los besos en el cuello cuando tenía un mes. A los trece años, mi madre me sugirió que dejara de hacerle mimos en la cama de mi padrastro. Todavía me acuerdo del día en que rechazó mis aproximaciones: acabábamos de ver en la televisión El soplo al corazón de Louis Malle, la historia de un hijo que se acuesta con su madre. Yo estaba sentado en pijama al lado de la mía. La película se emitía con un rectangulito blanco en la parte inferior derecha de la pantalla; el embarazo era recíproco y mudo. Había llegado la hora de que se convirtiera en una mujer como las otras, es decir, en una mujer que no quería ser besada por mí. Hasta esa mañana en la cama de la rue de la Planche en la que me explicó que ya era demasiado mayorcito para darle besos en el cuello, mi madre era la única mujer que no había rechazado nunca mis aproximaciones. Jamás he besado tanto a nadie. Trece años de mimos ininterrumpidos: ni una sola de las mujeres que la han sucedido ha batido ese récord. Todavía hoy paso gran parte de mi tiempo en el cuello largo, suave y perfumado de las mujeres. Es el lugar de la tierra en el que me siento mejor, desde siempre.


  Unos meses después de aquel rechazo materno, mi madre nos anunció a mi hermano y a mí que volvíamos a mudarnos. El padrastro no se quería casar con ella. Ya no se entendían, se separaban para dejar de pelearse. Habían vivido una pasión amorosa, y viviendo juntos la habían extinguido. Nosotros asentimos con indolencia, como siempre, antes de empezar a llenar nuestras cajas. Las separaciones se sucedían y se parecían: nos instalamos en un pequeño apartamento de tres habitaciones en la rue Coëtlogon, en el distrito VI, luego Giscard perdió las elecciones contra Mitterrand. Pasaron algunas semanas. No sé cómo me enteré de que mi expadrastro se había casado en un arrebato con otra mujer en Reno (Nevada). Una noche, mientras cenábamos en la cocina, pregunté de repente a mi madre:


  —¿Sabías que Pierre se ha casado? Se ha marchado a los Estados Unidos con una novia y han celebrado la boda.


  Nunca había visto a nadie descomponerse tan rápido. Mamá palideció, se levantó de la mesa y salió de la cocina dando un portazo. Charles me felicitó por mi metedura de pata:


  —Bravo, felicidades… ¡Qué delicadeza!


  —¡Pero yo no sabía que ella no lo sabía!


  Mi tío Bertrand quiso romperle la cara al barón, y no sé si al final lo hizo. Probablemente, estos ridículos vodeviles sólo tienen importancia para los que los han vivido. Hace años que todo aquel pequeño mundo está reconciliado; pero romperle el corazón a la propia madre, aunque sea sin querer, es algo que no le deseo a nadie. En la rue Coëtlogon, cada vez que acontecía un drama en su vida, mi madre bajaba la voz al teléfono y empezaba a hablar en inglés para que no entendiéramos que su amigo se iba a casar con otra, o que se había arrojado por la ventana, o que no podía dejar a su mujer, enferma de cáncer. Desde el preciso instante en que la veíamos salir del salón tirando del hilo del teléfono, Charles y yo sabíamos con toda seguridad que la oiríamos sollozar y sonarse toda la noche. Trabajaba día y noche traduciendo novelas rosas por una miseria para que la nevera estuviera llena y no nos faltara nada. La maravillosa vida de la mujer liberada: levantarse a las siete de la mañana, preparar el desayuno de los niños, comprobar sus carteras, trabajar hasta las seis de la tarde para un jefe antipático o sudar sangre en casa sobre un manuscrito de mierda que hay que reescribir por entero para pagar el alquiler, la comida, la ropa, las vacaciones y los impuestos, a las siete ir a buscar a los niños a la escuela, prepararles el escalope de ternera y darles el MaronSui’s, verificar que han hecho los deberes, impedir que se peleen y arreglárselas para que no se vayan a la cama demasiado tarde. No nadábamos en la abundancia, a pesar de la pensión alimenticia que pagaba mi padre y el pequeño salario de mamá. Vivimos el mismo contraste que cuando nos mudamos a la rue Monsieur-le-Prince, cuando, por mi décimo cumpleaños, había pedido una enciclopedia. ¡Y no la Universalis, qué va, una pequeña enciclopedia ilustrada para niños! Como era demasiado cara, me dieron los tomos de la A a la F el 21 de septiembre de 1975, y luego tuve que esperar hasta Navidad para los que iban de la F a la M. Al año siguiente recibí los tomos de la M a la Z. Debo de parecer ridículo, pero me parte el corazón recordar el rostro desconsolado de mi madre mientras se excusaba por no tener los medios para ofrecerme toda la enciclopedia de golpe.


  Una mujer sola criando a dos hijos es una esclavitud. Desde entonces he comprendido qué es una madre soltera: es alguien que te ha dado la vida para poder sacrificar la suya. Mi madre dejó a nuestro padre, luego a nuestro padrastro, y a partir de ese momento no buscó sino expiar unas faltas que no le reprochábamos. Decidió ser una mujer independiente, es decir una santa, como su abuelo suicidado en la guerra del 14. Sé que muchos escritores han hecho recriminaciones a sus madres. Por lo que a mí respecta, no tengo más que gratitud. Su amor era inconmensurable. Debió de llegar a la conclusión de que al menos nosotros no la abandonaríamos nunca, aunque se equivocaba. Recuerdo haber traído de los Estados Unidos una camiseta que la había hecho reír mucho: «I survived a catholic mother». El amor de nuestra madre era tan posesivo que se volvía doloroso. Era un amor que se disculpaba continuamente por amar. A veces era un amor deprimente, porque daba la impresión de compensar un vacío. Mi hermano y yo nos aprovechamos del fracaso sentimental de nuestra madre y de la esclavitud del feminismo (antes las mujeres criaban a los hijos, ahora crían a los hijos y ADEMÁS tienen que trabajar). Liberada de las cadenas del matrimonio y la pareja, nuestra madre trabajaba en el sector editorial, educaba sola a sus hijos, y no creo que fuera feliz. Fui un niño sometido a un nuevo matriarcado, que idolatraba a su madre pero con una revancha pendiente con todas las mujeres. Mi infancia hizo de mí un ser sediento de cuerpos femeninos, presa de una misoginia rencorosa. Ella sólo nos tenía a nosotros, y nosotros nos aprovechamos cuanto pudimos: disponíamos de una «ama de casa liberada». Habíamos ganado la guerra del amor contra todos los demás hombres. Nuestra juventud terminó haciendo de nuestra madre una esclava. Experimentamos un nuevo síndrome: el complejo de Edipo competitivo, en el que dos niños rivalizan por abusar de una sola madre. Aún hoy me pregunto si es culpa nuestra que viva sola.


  37. INVENTARIO PARENTAL


  Lo que me viene de mi madre:


  —las baladas de Elton John de 1969 a 1975, cumbre de la música pop mundial


  —ver todas las películas de Woody Allen el día del estreno


  —el mejor vino tinto no es el más caro


  —la insatisfacción, quejarse sin parar, no estar nunca contento con nada


  —la miopía


  —el romanticismo


  —las articulaciones delgadas


  —la buena educación


  —los sonrojos


  —el esnobismo


  —saber vestir bien


  —el gusto por la soledad


  —no temer las rupturas


  —los autores rusos


  —comer el foie-gras con el tenedor


  —la independencia


  —no sentir vergüenza de llorar en público, ni contenerse de llorar delante de la tele


  —el complejo de inferioridad


  —la pierna de cordero asada al ajo


  —los besos en el cuello


  —el espíritu crítico incisivo


  —la amabilidad con los demás, la crueldad con uno mismo


  —el gusto por los cotilleos


  —Cantando bajo la lluvia, de Gene Kelly y Stanley Donen


  —dormir hasta tarde y desayunar en la cama, el olor del pan tostado por la mañana


  —el amor tiene que ser pasional, incondicional, fusional y celoso, aun a riesgo de que dure poco


  —el amor es prioritario sobre el resto de la existencia


  —no decir «por el mediodía» en vez de «al mediodía»


  —La afición a la lectura.


  Lo que me viene de mi padre:


  —la fantasía


  —los delirios de grandeza


  —la nariz grande


  —los dolores de garganta frecuentes


  —la barbilla pronunciada


  —los ojos color de lluvia


  —una manera extremadamente ruidosa de estornudar dos veces seguidas asustando a toda la casa


  —la afición por la fondue borgoñona o saboyana


  —la lucidez


  —la ropa Brooks Brothers


  —el sarcasmo


  —el egoísmo


  —la obsesión sexual


  —decir «tejanos» por «vaqueros», «suéter» por «jersey» e «historietas» por «cómics»


  —disfrutar la fiesta


  —el gusto por los fuegos de chimenea


  —la debilidad por las mujeres jóvenes


  —los coches bonitos


  —los hermanos Marx


  —las Vísperas de la Virgen María de Monteverdi


  —que te traiga sin cuidado la opinión de los demás


  —la banda sonora de American Graffiti


  —el complejo de superioridad


  —las islas tropicales


  —comprar en los duty-free


  —es posible tragarse un salchichón entero en menos de cinco minutos


  —ser siempre supercool, pero perder los nervios de vez en cuando por un detalle


  —roncar por la noche


  —el solipsismo de Plotino


  —el descaro es una cualidad


  —La necesidad de escribir.


  38. EL SUEÑO FRANCÉS


  Mi padre no ha querido celebrar nunca sus cumpleaños, y a menudo olvidaba el de sus hijos. No retenía las fechas porque consideraba, con justicia, que ya nos había hecho el más bello de los regalos: la vida. Este apasionado de la filosofía antigua veía la realidad como algo relativo; por lo tanto, era inútil dar demasiada importancia a una fecha del calendario que simboliza nuestro envejecimiento biológico. El rechazo a crecer forma parte de mi herencia, con la idea de que la realidad es un valor sobrestimado.


  Tras su divorcio, mi padre encontró un sustituto de hermano mayor en la persona de su primo Jean-Yves Beigbeder. Recuerdo una especie de doble de mi padre más corpulento y con grandes gafas, un tipo cómico, lunático, libre, original como lo sería más tarde mi progenitor. Papá lo escogió como mejor amigo. Fuimos juntos de vacaciones a las Antillas británicas, a una pequeña isla llamada Nevis, pero no guardo ningún recuerdo excepto mi descubrimiento de la leche de coco. Sin duda fue por nostalgia de Nevis que más tarde comería Bounty y bebería Malibu durante toda mi juventud. Un día, nuestro padre nos anunció con voz lúgubre que Jean-Yves Beigbeder había muerto ahogado o devorado por los tiburones en algún lugar de la barrera de coral. Yo también perdí a un amigo con este mismo nombre de pila, pero no desea ser mencionado en este libro, ¡ups!, vaya, demasiado tarde.


  Mi padre probó el sueño capitalista y mi madre probó la utopía feminista: fueron duramente castigados por haber querido ser libres. «Calamitosus est animus futuri anxius», dice Séneca. («El espíritu angustiado por el futuro es desgraciado.») Sea como sea, nadie les puede quitar esto: mis padres tuvieron un sueño.


  39. MITÓMANOS


  Ya lo he comprendido: la playa de Guéthary es mi paréntesis de respiración para evitar acordarme de París. Y mis locuras y excesos nocturnos son distracciones para no escribir este libro. Me he pasado la vida evitando escribir este libro.


  Es la historia de una Emma Bovary de los setenta que reproduce en el momento de su divorcio el silencio de la generación anterior sobre las calamidades de las dos guerras.


  Es la historia de un hombre convertido en hedonista para vengarse de ser abandonado, de un padre cínico porque tenía el corazón roto.


  Es la historia de un hermano mayor que hizo todo lo posible para no parecerse a sus padres, y de un hermano menor que hizo todo lo posible para no parecerse a su hermano mayor.


  Es la historia de dos niños que terminaron haciendo realidad los sueños de sus padres para vengarse de su decepción amorosa.


  Es la historia de un niño melancólico porque creció en un país suicidado, criado por unos padres deprimidos por el fracaso de su matrimonio.


  Es la historia de la muerte de la gran burguesía cultivada de provincias y de la desaparición de los valores de la vieja nobleza caballeresca.


  Es la historia de un país que consiguió perder dos guerras haciendo creer que las había ganado, para a continuación perder su imperio colonial haciendo ver que esto no mermaba un ápice su importancia.


  Es la historia de una nueva humanidad, o de cómo unos católicos monárquicos se convirtieron en capitalistas mundializados.


  Así es la vida que he vivido: una novela francesa.


  40. LIBERACIÓN


  Fue a un muerto viviente de cabellos hirsutos, aliento pestilente, piernas anquilosadas y chaqueta arrugada a quien la policía fue a buscar para esposarlo de nuevo dos días después de su detención. Me arrancaron de mi duermevela entumecido y helado de frío, estornudando, con la nariz chorreándome, bajo los efectos del valium y los betabloqueantes facilitados por el médico de guardia y el abogado asignado de oficio. Tenía «el rostro ajado de los despertares en prisión», como escribe Blondin en Monsieur Jadis o la escuela nocturna (1970). Una vez fuera de mi nevera metálica, seguí a un robot mudo que avanzaba por pasillos subterráneos purulentos, bajo un techo recorrido por canalizaciones y cables eléctricos, iluminado por bombillas desnudas, a veces rotas, rodeado de uniformes negros, y tropecé, encadenado bajo tierra. Me empujaron a otra celda con otros dos detenidos que intentaban tranquilizarse mutuamente. Debí de dormir unos minutos en cuclillas, sentado, echado, negado, luego llegaron los largos segundos de mi vida en los que más he echado de menos mi bolígrafo. En el Dépôt están prohibidos los lápices y los bolígrafos, pues uno corre el riesgo de clavárselos en el ojo, la mejilla o la barriga; demasiadas tentaciones. Intentaba no angustiarme por el veredicto del magistrado, cuyo poder aplastante había podido comprobar desde hacía treinta y seis horas. Una gran abogada penalista, la señora Caroline Toby, llamada por un testigo de mi detención, me sacó de la celda para explicarme la situación con toda claridad: el más mínimo gesto que no gustara al vicefiscal, alzar una ceja, aclararme la garganta, una sutil ironía, y aquella dama desconocida podía continuar destrozándome a su antojo sin recurso ni protesta posible, citándome a comparecer inmediatamente ante un tribunal correccional para el que simbolizaría un sucio desperdicio que merecía una buena lección, un chupatintas insolente y yonqui digno de un año de prisión (artículo L. 3421-1 del Código de la Salud Pública). Me sentía mugriento como el suelo y las paredes. Pensaba en mi madre, en mi hija, en mi novia… ¿Cómo mentirles, qué discurso mantener cuando el asunto saliera en los periódicos?


  —¿Les puedo decir que me he saltado un semáforo, que iba en contra dirección…?


  La abogada me explicó que el fiscal informaría a la prensa, lo que efectivamente no dejó de hacer: al día siguiente salía en la portada de Le Parisien, puesto que tal es la doble pena reservada a los delincuentes que no tienen la suerte de ser anónimos. Sin duda, no habría escrito este libro si la justicia francesa no hubiera empezado por hacer público este asunto. La fría juez con quien terminé encontrándome en un pequeño despacho repleto de expedientes me hizo una pregunta extraña:


  —¿Sabe usted por qué está aquí?


  ¡Cómo me arrepiento de haber contestado como un zombi tembloroso! Tendría que haberle preguntado si sabía qué era un sprouzo (un cóctel compuesto por Sprite y ouzo que se consume en el mar Egeo). Me habría respondido que no, y yo habría replicado:


  —Ya ve que no podemos entendernos. No he comido nada desde hace dos días, señoría. He perdido tres kilos. Me han torturado, a pesar de que no soy ni terrorista, ni asesino, ni violador, ni ladrón, y no he hecho daño a nadie sino a mí mismo. Los principios morales que los han empujado a ustedes a infligirme esta violencia son mil veces menos importantes que los que han estado pisoteando durante dos noches. —Bajando la voz—. Tengo que hacerle una confidencia: mi carné de identidad dice que tengo cuarenta y dos años, pero en realidad tengo ocho. ¿Lo comprende? Tienen que dejarme salir, puesto que la ley prohíbe retener a los niños de ocho años en detención preventiva. No tengo la edad que dicen mis papeles. ¿Acaso se me ha escapado la vida? Yo no la he visto pasar. No tengo ninguna madurez. Soy pueril, influenciable, ineficaz, inconsecuente, ingenuo, un recién nacido. ¿Y me cuentan que soy un adulto que tiene que asumir sus responsabilidades? ¡Cuidado, se equivocan de persona! ¡Que alguien aclare este malentendido!


  Sin embargo, temblaba como una hoja de frío y de miedo, y había perdido todo atisbo de elocuencia. Balbuceé que lo sentía mucho, señoría. Hacía dos días que iba de decepción en decepción; tenía ganas de explicarle a mi hija que no había podido ir a buscarla a la escuela el martes, estaba harto de falsas esperanzas y del tiempo que no transcurría. Francia había ganado una batalla contra uno de sus hijos. La magistrada me impuso una pena de tratamiento terapéutico y dejé escapar un suspiro de alivio bajando la cabeza con indolencia. Firmé unos cuantos documentos administrativos para recuperar mis cosas, hechas un ovillo dentro de una caja en el sótano. Luego me citaron con una psiquiatra entre dos sosias de Marilyn Manson de mejillas enjutas. El Poeta había desaparecido, pero supe enseguida por la señora Toby que había recibido la misma sanción: sobreseimiento sin antecedentes penales a condición de acudir a seis consultas gratuitas con una psicóloga criolla en la rue Saint-Lazare. Al fin salí de mi prisión medieval bajo un frío sol de invierno. Caminé a lo largo del Sena, crucé el Pont Neuf y telefoneé a un ser querido:


  —Hola, no te preocupes, te lo contaré todo, me han detenido con el Poeta y llevo treinta y seis horas encerrado, no he dormido, apesto, he tiritado de frío y de claustrofobia toda la noche, hay que ir a dar de comer a la gata cuanto antes, debe de estar muerta de hambre. No, no te he podido llamar antes, me confiscaron el teléfono y sólo tenía derecho a una llamada para avisar a Delphine de que ayer no podría ir a buscar a Chloë a la escuela, oh, vamos, cariño, no te enfades, todo irá bien, cierro un paréntesis de no-vida. Me gustaría que me consolaras. ¿Vienes a mi casa? No olvides traer tus dos brazos, tengo intención de dormir entre ellos. Por cierto, te quiero. ¿Y sabes una cosa? A lo mejor ya me he hecho un hombre.


  41. NUEVA YORK, 1981 O 1982


  Antes de ir a Guéthary, me fui una semana a Nueva York. Una mañana, Jay McInerney me contó por teléfono que se había roto el pie al tropezar con la acera en la calle 9, hacia las seis de la madrugada, por mi culpa, ya que esa noche lo había arrastrado al Beatrice Inn y lo había abandonado ahí con muy mala compañía. Tengo las espaldas muy anchas: soy la causa de todas las desgracias del mundo, ya estoy acostumbrado, soy católico. Al mismo tiempo, si pasé treinta y seis horas en prisión fue para imitar a Jay en Lunar Park. Consideremos, pues, su pie fracturado como la aplicación de una especie de ley del talión de la ficción literaria transatlántica. Ya que nos intercambiamos los pisos (Jay viene a vivir a mi casa en París y yo voy a la suya en Nueva York), también podemos intercambiarnos las adversidades. Cuelgo el auricular y de pronto tengo una revelación: mis primeros recuerdos de adulto se sitúan en Nueva York. De golpe, una multitud de recuerdos neoyorquinos salen a la superficie, se superponen, entrechocan y se confunden. Nueva York es mi segunda ciudad, en la que he vivido más tiempo después de París. Ya en la adolescencia, mi tío George Harben me acogía en su apartamento de Riverside Drive. Tenía las llaves de su casa, volvía a la hora que quería, tenía una libertad alucinante para un chiquillo de dieciséis años aún por desvirgar. Antes había pasado algunos veranos en summer camps norteamericanos aprendiendo a jugar al tenis con Nick Bolletieri y la letra de Dust in the wind del grupo Kansas. George ha muerto este año y no he ido a su entierro, menudo ingrato. Más tarde, mi padre compró un loft con ventanales en la Museum Tower de la calle 53, junto al MOMA, donde yo organizaba afters con Alban de Clermont-Tonnerre al salir del Area, el Limelight o el Nell’s. Mi padre tuvo que revenderlo cuando su hermano presentó el balance de la empresa familiar. Mis recuerdos se mezclan como en un Long Island Iced Tea. La primera disco a la que fui solo, en una azotea a cielo abierto, se llamaba Danceteria. Intentaba parecerme a John Lurie, el saxofonista de los Lounge Lizards. Llevaba calcetines Burlington y zapatos Sebago de color marrón. Recuerdo que estaba de moda organizar veladas en los roofs. Todos los miércoles íbamos a las sesiones latinas del Windows on the World: mis primeras caipiriñas. Visiones de Nueva York como sobreimpresiones en una película. Las nubes desfilan a cámara rápida para simbolizar el tiempo que se escurre. Me empezó a gustar Nueva York porque allí estaba solo. Por primera vez en mi vida, podía ir a donde quisiera, hacerme pasar por otro, vestirme diferente, mentir a desconocidos, dormir durante el día, salir por la noche. Nueva York da a los adolescentes del mundo entero ganas de desobedecer como Holden Caulfield: no volver a casa es una forma de utopía. Cuando te preguntan cómo te llamas, dar una identidad falsa. Contar una vida diferente de la propia es la condición mínima para llegar a ser novelista. Incluso había encargado documentos falsos en la calle 42 para simular que era mayor de edad. Nueva York es la ciudad que me hizo comprender que escribiría, es decir, que al fin conseguiría liberarme de mí mismo (al menos, eso creía en aquel momento), hacerme pasar por otro, convertirme en Marc Marronier u Octave Parango, un personaje de ficción. Ahí gesté mi primer relato («Un texto pasado de moda»). Y ahí inventé al tipo que la gente toma por mí desde hace veinte años. Fuimos unos cuantos los que vivimos, en pisos vacíos, nuestro primer verano de libertad. Eramos adolescentes ebrios invitándonos unos a otros, dando más el coñazo que morreos, volviendo a las cinco de la madrugada en taxis con el conductor más borracho que nosotros, tiritando de frío en la avenida A a la salida del Pyramid. Entonces, Nueva York era todavía una ciudad peligrosa, repleta de putas, drag queens y camellos. Teníamos escalofríos, nos creíamos hombres, pero no tomábamos drogas, excepto popper. Según mis cálculos, sería alrededor de 1981 o 1982. Compraba discos en Tower Records, en Broadway, que acaba de cerrar arruinado por las descargas en internet. Íbamos a lanzar arroz al Waverly Theater de Greenwich Village, donde proyectaban The Rocky Horror Picture Show todos los sábados a medianoche. Ese cine ya no existe. Han desaparecido tantas cosas en Nueva York… Me alimentaba íntegramente de hot dogs, bretzels, Bubble Yum y Doritos mojados en guacamole. Era un pequeño granuja perdido y feliz…, un huérfano voluntario. Una mañana, lo recuerdo con toda nitidez, me di cuenta de que había crecido, que durante el día salía sólo para abastecerme para la noche, que era adulto antes de ser mayor. Mi infancia se detiene aquella mañana. Fui un adulto en un cuerpo de niño, hasta que de pronto, un buen día, me convertí en un niño en un cuerpo de adulto. La única diferencia es que de niño veía a menudo ponerse el sol; de adulto, a menudo lo veo salir. Los amaneceres son menos serenos que los crepúsculos. ¿Cuántos me quedan?


  42. BALANCE


  El tiempo esfumado no resucita, y no podemos revivir una infancia evaporada. Y sin embargo…


  Lo que narro en estas páginas no es forzosamente la realidad, sino mi infancia tal como la he percibido y reconstruido a tientas. Todos tenemos recuerdos diferentes. Ahora, esta infancia reinventada, este pasado recreado, es mi única verdad. Puesto que lo que se escribe se vuelve realidad, esta novela cuenta mi verdadera vida, que ya no cambiará, y que a partir de hoy dejaré de olvidar.


  He ordenado mis recuerdos como en un armario. Ya no se moverán de aquí. Ya no los veré más que con estas palabras, estas imágenes, en este orden; los he fijado como cuando, de pequeño, jugaba a Mako moldeo, esculpiendo personajes con yeso rápido.


  Todo el mundo piensa que a menudo he contado mi vida, cuando apenas acabo de comenzar. Me gustaría que se leyera este libro mío como si fuera el primero. No digo que reniegue de mis obras anteriores, al contrario, espero que un día se percibirá… bla, bla, bla. Pero hasta aquí he descrito un hombre que no soy, el hombre que me habría gustado ser, el seductor arrogante que hacía fantasear al pijo reprimido que llevo dentro. Creía que la sinceridad era aburrida. Es la primera vez que he intentado liberar a alguien mucho más encerrado.


  Se puede escribir como Houdini deshacía sus ataduras. La escritura puede servir de revelador en el sentido fotográfico del término. Por eso me gusta la autobiografía: me parece que, oculta dentro de nosotros, hay una aventura que espera a ser descubierta y que, si llegamos a extraerla de nuestro interior, es la historia más sorprendente jamás contada. «Un día, mi padre conoció a mi madre, y luego nací yo y viví mi vida.» ¡Guau!, es de chiflados, si lo pensamos bien. Probablemente al resto del mundo le importa un pepino, pero es nuestro cuento de hadas particular. Ciertamente, mi vida no es más interesante que la vuestra, pero tampoco lo es menos. Es una vida y nada más, y es la única de la que dispongo. Si este libro tiene una posibilidad entre mil millones de volver eternos a mi padre, a mi madre y a mi hermano, entonces merecía ser escrito. Es como si plantara en este bloc de papel una pancarta que dijera: «A PARTIR DE AQUÍ, NO ME ABANDONA NADIE».


  Ningún habitante de este libro morirá jamás.


  Una imagen que era invisible se me ha aparecido de pronto en estas páginas como cuando era un chiquillo y colocaba una hoja blanca de papel sobre una moneda de un franco y la pintarrajeaba con un lápiz para ver cómo se dibujaba la silueta de la sembradora con su esplendor translúcido.


  43. LA A DE LA ATLÁNTIDA


  En aquel entonces, Francia estaba controlada por un hombre que creía que la religión daba sentido a la vida. ¿Y por esta razón organizaba semejante infierno? Esta ridícula desventura parece una parábola católica. El patético episodio del capó me abrió horizontes como la manzana que cayó sobre el cráneo de Newton. Decidí dejar de ser otro. ¿Quieren que juegue a ser el hijo pródigo y regrese a casa? Vuelvo a ser yo, pero que nadie se equivoque: jamás retomaré el recto camino. El Dépôt fue mi suplicio: heme aquí condenado, no me queda sino tener fe. Lo más católico que hay en mí es esto: prefiero que mis placeres sean prohibidos. No merecía ser humillado públicamente, pero ahora ya sé que siempre asumiré ese riesgo. Escaparé siempre a vuestro control. Me habéis declarado la guerra. No seré nunca de los vuestros; he escogido el otro bando. «Me encuentro bastante a gusto en mi deshonra», escribe Baudelaire a Hugo tras la prohibición de Las flores del mal. No me creáis cuando os sonría, desconfiad de mí, soy un kamikaze miedoso, os miento con cobardía, soy irrecuperable, estoy podrido, podrido como se dice de un diente completamente picado. Cuando pienso que me tratan de mundano y en realidad soy asocial desde 1972… De acuerdo, llevo americana y corbata, y mis zapatos fueron embetunados ayer por el servicio de un hotel de lujo parisino, pero no soy de los vuestros. Desciendo de un héroe que murió por Francia: si me destruyo por vosotros, es porque me viene de familia. Ésa es la misión tanto de los soldados como de los escritores. Nosotros morimos por vosotros sin ser de los vuestros.


  Así vagabundeaban mis pensamientos durante la entrega de la Legión de Honor a mi hermano en la sala de fiestas del palacio del Elíseo, poco después de mi salida del Dépôt. Mi madre se había puesto pendientes rojos, mi padre un traje azul marino. Mientras el presidente de la República prendía la medalla en la americana de Charles, mi ahijada Émilie, su hija de tres años, exclamó:


  —¡Mamá, tengo ganas de hacer popó!


  El Presidente hizo como si no hubiera oído aquella declaración anarquista. Desde fuera parecíamos una familia unida. Apoyado contra una columna dorada, me peiné los cabellos con los dedos. Es un tic, lo hago a menudo cuando no sé dónde poner las manos; al peinarme, aprovecho para rascarme la cabeza. El frío empañaba los cristales que daban al parque. Me acerqué para contemplar los árboles y de pronto, con orgullo, dibujé con el índice la letra A sobre la ventana escarchada.


  EPÍLOGO


  Hoy en día, la nariz ya no me sangra como a los siete años, cuando creí que iba a morir. En Guéthary, esnifo yodo. Dos semanas después de mi salida del Dépôt, Larrun recorta el azul a mis espaldas. A mi izquierda, los Pirineos se sumergen en el océano. A mi derecha, el agua es tan fría que el acantilado ha reculado: el Atlántico lo desgasta y lo atemoriza. Dentro de dos metros, tendré cien años. Mi tía Marie-Sol me dijo que desde aquí, en 1936, por la noche se veía arder Irún. Luego, la guerra llegó a Francia y mi abuelo la perdió. En febrero del 2008, camino sobre las rocas de la playa de Cénitz de la mano de mi hija. Las salpicaduras me sirven de pulverizador Evian. Desgraciadamente, la pesca del camarón está prohibida por orden municipal desde 2003. No era mi playa preferida, pero hoy me hace estremecer de gozo. La marea está baja; con ayuda de sus delicadas e interminables piernecitas, mi hija salta de roca en roca como un cabrito. Un cabrito que llevara un anorak beige y un par de botas de ante y cantara Laisse tomber les filles de France Gall. Un cabrito que a veces plantea preguntas filosóficas:


  —Papá.


  —¿Sí?


  —¿Qué prefieres, creer, pensar o parecer?


  —¿Qué?


  —¿Prefieres decir «creo que», «pienso que» o «me parece que»?


  —Mmm… «me parece que», es más modesto.


  —O sea, que prefieres parecer.


  —Antes que pensar o creer, sí. Es más fácil.


  Treinta y seis años antes, en aquella tarde de singular recuerdo, mi abuelo me enseñó algo más que la pesca del camarón: me enseñó el arte de las cabrillas.


  —Lo importante —explicaba— es escoger bien la piedra. Tiene que ser chata y redonda. Mira.


  Aquel único día del que me acuerdo, no había nadie más que nosotros. Pierre de Chasteigner se inclinó sobre mi espalda para mostrarme el movimiento perfecto, de cara al mar, acompañando mi brazo con el suyo, como hacen los profesores de golf o de tenis. El excombatiente de cabello cano disponía de tiempo para enseñar a su nieto flacucho cómo se lanza un guijarro para que rebote sobre la superficie del agua:


  —Tienes que echarte para atrás para coger impulso, así, exactamente. Y entonces, ¡zas!, lo lanzas.


  —Chof.


  —No, Frédéric, éste pesaba demasiado.


  Mi piedra se había hundido penosamente hacia el fondo del mar, provocando círculos concéntricos en el agua negra, como los surcos de un disco de vinilo. Mi abuelo me animó a volverlo a intentar.


  —Pero, abuelito…, ¡esto no sirve de nada!


  —Ah, sí, es algo muy importante: sirve para desafiar al peso.


  —¿Al peso?


  —Normalmente, si lanzas una piedra al mar, se hunde en el agua. Pero si consigues un ángulo de veinte grados y la lanzas bien, puedes vencer al peso.


  —Pierdes igualmente, pero más lentamente.


  —Exacto.


  He aquí algo que me enseñó mi abuelo. Yo ya no sangraba por la nariz, o al menos ya no pensaba en ello. Con paciencia, mi abuelo me corregía el movimiento:


  —Mira, tienes que pivotar como el discóbolo.


  —¿Qué es el dixóbolo?


  —Una estatua griega. Da igual, haz como si quisieras lanzar un disco.


  —O sea, como un Frisbee.


  —¿Qué es un Frisbee?


  —La cosa esa redonda que se lanza en la playa…


  —¡No me interrumpas! Veamos, te giras así, te pones de lado y, ¡zas!, lanzas la piedra con todas tus fuerzas, pero bien plana sobre el agua. Mira, fíjate en mí.


  Me acuerdo con toda claridad de que consiguió un swing perfecto. Todavía lo visualizo con una nitidez extraordinaria, fue maravilloso, en el límite de lo sobrenatural: su guijarro se mantuvo una eternidad sobre el mar, rebotando seis, siete, ocho, nueve veces… Imagínate, Chloë, que las piedras de tu bisabuelo caminaban sobre el agua.


  Hoy, camino junto a mi hija por la playa de Cénitz, en pleno invierno, y las piedras me tuercen los tobillos y el viento me nubla la vista. La hierba verde a mis espaldas, el océano azul al frente. Me inclino hacia el suelo para secarme los ojos con el reverso de la mano. Mi hija me pregunta qué hago encogido como un sapo. Le respondo que me tomo mi tiempo para escoger el guijarro perfecto; en realidad, intento a duras penas ocultar mis recuerdos, que se deslizan detrás de mis cabellos.


  —Papá…, ¿estás llorando?


  —No, hija, ¡qué ocurrencias! Un golpe de viento me ha metido un grano de arena en el ojo… ¡Veamos! Es un momento muy solemne, atención atención, redoble de tambores… Ha llegado la hora de enseñarte el arte de las cabrillas. Mi abuelo me lo enseñó cuando yo tenía tu edad.


  Cojo una piedra bien redonda, plana, no demasiado pesada y gris como una nube. Entonces finjo echarme atrás:


  —Da igual, seguro que no te interesa, no es un juego Nintendo DS…


  —¡Eh, oye, que ya no soy ningún bebé!


  —No, da igual, en serio, si es una tontería, seguro que te aburres…


  —¿Qué son las cabrillas? ¡Venga, papá, enséñamelo, porfa!


  —¿Estás segura de que quieres que te transmita el secreto de tu bisabuelo? Si quieres, podemos volver y mirar el DVD de Hannah Montana por ochomilésima vez.


  —¡Neñeñeeeeeeee, qué gracioso! Eres un antipático.


  —Bueno, vale. Acuérdate de lo que te voy a enseñar: se puede caminar sobre el agua. Mírame bien, vas a ver lo que vas a ver.


  Con ayuda de sus dientes inclinados hacia delante, heredados de mí, Chloë se muerde el labio inferior. Los dos estamos muy concentrados, con el ceño fruncido. No puedo fallar el lanzamiento, el período de atención de mi hija es muy breve y sé que no tendré una segunda oportunidad. Pivoto suavemente. Dibujo un arco de círculo con el brazo bien extendido hacia atrás y la mano horizontal, como un campeón olímpico. De pronto, giro con todas mis fuerzas y lanzo el guijarro sobre el mar encalmado, a ras de superficie, con un golpe seco de la muñeca. La piedra se dirige hacia el agua, y mi hija y yo contemplamos maravillados cómo rebota una vez, suspendida entre el cielo y el océano, y luego seis, siete, ocho veces más, como si volara para siempre jamás.


  
    Pau, Sara, Guéthary,


    enero de 2008-abril de 2009
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    Frédéric Beigbeder (Neuilly-sur-Seine, 1965) simultaneó durante diez años su trabajo publicitario con colaboraciones en diferentes medios de comunicación como cronista de la noche o crítico literario en revistas, periódicos y programas de radio y televisión. Su novela 13, 99 euros (2000) alcanzó un éxito extraordinario, encabezando durante meses las listas de best-sellers, y de paso fue despedido fulminantemente de la agencia de publicidad en la que era un brillantísimo creativo. Posteriormente ha publicado las novelas El egoísta romántico (2005), Socorro, perdón (2007) y Una novela francesa (2009).

  


  Notas


  
    [1] Organisation de Résistance de l’Armée, creada en enero de 1943 por el general Frère. <<

  


  
    [2] «I’ve got some troubles but they won’t last / I’m gonna lay right down here in the grass / And pretty soon all my troubles will pass / Cause I’m in shoo-shoo-shoo-shoo sugar town.» (Traducción: «Tengo preocupaciones, pero no durarán / Me echaré aquí en la hierba / Y muy pronto todos mis problemas pasarán / Porque estoy en la ciudad de azú-zú-zú-zú-zú-zúcar.»)<<

  


  
    [3] Traducción: «Veo a través de ti / ¿Adónde has ido? / Creía que te conocía / Pero no tenía ni idea.» <<

  


  
    [4] «No nos gusta beber cosas blandengues / Fruité es más musculoso.» (N. del T.) <<

  


  
    [5] En el piso de la rue Monsieur-le-Prince, mezclé permanganato potásico con agua: la mezcla formó un precipitado violeta intenso que se derramó sobre mi cartera, me manchó la ropa y me dejó unas marcas de color marrón en las manos que me duraron un mes. Hoy en día este tipo de juguetes están totalmente prohibidos, y el permanganato potásico está clasificado como explosivo y como sustancia altamente tóxica. Ya veis que empecé muy joven a manipular productos ilícitos. (Nota del autor, cada vez menos amnésico a medida que su relato se acerca al desenlace.) <<

  


  
    [6] La reina María Antonieta fue encarcelada en la Conciergerie en 1793. <<
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